双城记(116)_狄更斯

一一六

　　▼第十五章　脚步声永远消失

　　那些死亡之车沿着巴黎的大街隆隆行驶着，响声沉重而刺耳。六辆死囚车给吉洛廷送去当天享用的红葡萄酒。那是自从想象有了记载以来，把一切想象出的狼吞虎咽，贪得无厌的妖怪融为一体，才化为这样一个现实的东西，吉洛廷。法国虽然有多种多样的土壤和气候，但它的一草，一叶，一根茎，一树枝，一粒胡椒赖以生长成熟的条件，没有比产生这种令人恐怖的东西的条件更可靠。如用相似的大锤，再次把人性砸变形，它就会自己扭曲成同样歪扭的形象。如再次种下肆意掠夺和压迫的种子，物从其类，也必然结出同样的恶果。

　　六辆囚车沿着大街隆隆行驶着。时间，你这法力高强的巫师，如果你把这些囚车变回它们原来的样子，就会看见它们又成为专制君王们的马车，封建贵族的车马随从，珠光宝气的耶洗别^[24]们的梳妆打扮，那本是祀奉上帝的地方竟成了贼窝子的教堂^[25]，千百万挨饿的农民的茅屋！不；这位庄严地执行了造物主的意旨的伟大魔法师，绝不会把它们变回去。“如果你变成这副模样，是上帝的意旨，”那些充满智慧的阿拉伯故事里的先知们，对中了魔法的人说道，“那么，只好如此！可是，如果你这副样子，只是一时中了魔法，那么，恢复你的原形吧！”囚车隆隆行驶着，毫无变化，也毫无希望。

　　那六辆大车的暗黑色的轮子四处滚动时，它们好像在街上的人群中犁出一道长长的弯弯曲曲的沟。人们的脸像犁垄似的，被抛到这边，抛到那边，而那些犁稳定地前进着。街上一般住户人家对这一景象已习以为常，很多窗口上没有人，有的窗口上，虽然有人用眼睛打量囚车里的脸，手上的活甚至停也不停一下。这儿那儿的住户，有客人来看热闹，他就带上一点博物馆馆长或委任的解说员那样自得的神情，指指这一辆车，又指指那一辆车，仿佛在说，昨天这儿坐的什么人，前天那儿坐的什么人似的。

　　囚车里的人，有的冷漠地凝视着他们最后经过的路边的这些情况，以及一切情况；有的还留恋着世人世事。有的低着头，沉默，绝望；还有些人竟那么注意自己的仪容，他们像在剧院和画上看到的那样向群众看一看。有几个闭上眼睛沉思，或试着集中分散的思想。只有一个，一个样子发狂的可怜虫，由于恐怖，崩溃了，醉醺醺的，他竟唱着歌，还试着跳舞。这批死囚倒没有一个用脸色或手势祈求人们同情。

　　一支由各式各样的骑兵凑成的卫队，和这些囚车并排前进，常常有人仰起脸问他们。似乎总是问一样的事，因为问过之后，总有一群人向第三辆车涌去。和那辆车并行的骑兵，不断用他们的剑指一指车上一个人。大家很想知道哪一个是他；他站在囚车后面，低着头跟一个姑娘谈话，她坐在囚车边上，握着他的手。他对周围那场面一点不感到好奇，也毫不在意，始终跟那个姑娘谈话。在那条长长的圣奥诺雷大街上，到处发出打倒他的喊声，即使那些喊声对他有所影响，也不过引起微微一笑，一边把披在脸周围的头发摇松散一点。他的胳膊绑着，不容易碰到脸。

　　那个暗探兼监狱的羊，站在教堂的台阶上等着囚车到来。他查看第一辆囚车：不在。他查看第二辆：不在。他已经在问自己：“莫非他出卖了我？”他查看第三辆时，脸才开朗。

　　“哪一个是艾弗勒蒙德？”他身后一个人问道。

　　“那一个。在车后边。”

　　“他的手让姑娘握着那个？”

　　“是的。”

　　那人叫道，“打倒艾弗勒蒙德！让贵族全上断头台！打倒艾弗勒蒙德！”

　　“别叫，别叫！”暗探胆怯地恳求他。

　　“为什么不，公民？”

　　“他就要偿命了；再过五分钟就要偿命了。让他安静一下吧。”

　　但是，那个人仍继续叫喊，“打倒艾弗勒蒙德！”艾弗勒蒙德的脸向他转过去看了看。艾弗勒蒙德随即看见暗探，注意看看他，就过去了。

　　钟声正敲三下时，在人群中犁出的沟拐了一个弯，到达刑场，就到头了。那抛向这边那边的犁垄，等最后一张犁一过去，就塌下来封住它后面，因为都要跟着到断头台那儿去。断头台前面，一大帮女人坐在椅子上忙着编织，好像在公园里似的。“复仇女神”站在最前面一排椅子当中一把椅子上，向四处张望，找她的朋友。

　　“特雷丝！”她尖声叫道，“谁看见她啦？特雷丝·德法日！”

　　“以前她从不缺席。”她们姊妹中一个编织的女人说道。

　　“不，现在她也不会，”“复仇女神”暴躁地叫道，“特雷丝！”

　　“大声点。”那个女人劝告道。

　　唉！大声点，“复仇女神”，再大声她也听不见你叫她了。“复仇女神”还是更大声叫了，还带上一声咒骂，仍然叫不来。既然她呆在哪儿不肯走，就派几个女人到处去找她；这几个当差的虽然干过可怕的事，她们是否乐意到远处去找她，还很可疑。

　　“真倒霉！”“复仇女神”在椅子上跺着脚叫道，“囚车已经到了！马上就要打发艾弗勒蒙德，她倒不在这儿！她编织的活儿还在我手上，她的空椅子还给她留着。真叫人生气，扫兴，我急得叫了！”

　　“复仇女神”从高处下来叫的时候，囚车开始下人。圣吉洛廷的侍从已穿上长袍，作好准备。砰！——一个头被提起来，刚才它还能思想和说话的时候，并不抬眼看它一下的编织女人数着，一。

　　第二辆囚车下完人，拉走；第三辆到了。砰！——手从不发抖，也没有歇一歇的编织的女人数着，二。

　　那位被当做艾弗勒蒙德的人下了车，接着把那个女缝工抱下来。他下车时并没有放开她那忍耐的手，而是遵守诺言仍然握着。他轻轻把她的背转向那不断哗哗地起落的砰砰响的机器，她看着他的脸，感谢他。

　　“要不是你，亲爱的陌生人，我不会这样镇静，因为我天生是个小可怜，胆子小；我也想不到被处死的耶稣，想到他，我们今天在这儿才有了希望，得到安慰。我认为你是上天给我派来的。”

　　“你也是上天给我派来的，”西德尼·卡顿说道，“你就看着我好了，亲爱的孩子，什么也别放在心上。”

　　“只要我握住你的手，我什么也不放在心上。要是他们动作快，我放开你的手，我什么也不放在心上。”

　　“他们动作很快。别怕！”

　　他们俩站在人数很快减少的一群受害者当中，但他们旁若无人似的谈着。这两个本来各在一方，又大不相同的宇宙母亲的孩子，眼看着眼，你一言我一语，手拉着手，推心置腹，他们在黑暗的道路上相遇，要一起回家，安息在她的怀里。

　　“勇敢仗义的朋友，我可以问你最后一个问题吗？我真不懂事，这事又让我感到不安——就一点。”

　　“说吧，什么事。”

　　“我有个表妹，就这一个亲戚，跟我一样是个孤女，我很爱她。她比我小五岁，住在南方一个农民家里。因为穷，我们才分手，她对我的不幸遭遇一点也不知道——因为我不会写——要是我会写，我怎么告诉她呢！还是不知道好些。”

　　“是的，是的；还是不知道好些。”

虚阁网(Xuges.com)