双城记(92)_狄更斯

九二

　　▼第七章　敲门

　　“我已经把他救出来了。”他常常做梦回家，但这不是又在做梦。他的确在这儿。然而，他的妻子仍在发抖，仍然怀着模糊然而沉重的恐惧。

　　周围的气氛太昏暗，人们的报复心太盛，而且一阵阵发作，无辜的人常常因为遭到不明不白的怀疑，恶毒的怨恨，被处死，许多像她丈夫一样清清白白的人，像他之于她那样也是其他人的亲人，每天都在遭受把他从中抢救出来的那一厄运，这是不可能忘记的，因此，虽然她觉得心里应该释去重负，却办不到。冬天下午天色开始变暗，即使这时，那可怕的囚车仍隆隆地经过街道。她的心思追随着它们，在那些判处死刑的人当中寻找他；接着她更紧地抱住面前真实的他，抖得更厉害。

　　她父亲为使她高兴，摆出对这种女人的软弱的富于同情的优越感，看起来真是妙极了。现在没有阁楼，没有做鞋，没有北塔楼一百零五号！他已完成了他给自己定的任务，履行了他的诺言，他救出了查尔斯。让他们都依靠他吧。

　　他们持家很节俭。不仅因为这是最安全、最不惹人反感的生活方式，也因为他们并不富裕，而且，查尔斯坐牢期间，要为他吃的粗劣食物付伙食费，给看守钱，补助较穷的囚犯的生活费，得花好大一笔钱。他们没雇佣人，部分原因即在此，也免得在家里养个坐探；看院子大门的男女公民，偶尔帮他们一点忙；杰里（洛里先生几乎完全把他派给他们）天天在他们那里当差，每天晚上也睡在那里。

　　按自由、平等、博爱或死亡的、统一不可分割的共和国的法令，每个居民的姓名，必须用一定大小的字母，距地面一定的方便的高度，清楚地写在门上或门柱上。因此，杰里·克伦彻先生的姓名也照书不误，为楼下的门柱添了一点色彩；那天下午，天色更阴暗时，叫这个名字的主儿露面了，他刚才监督马内特医生雇的一个漆匠把查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈这一姓名添在那一列姓名后面。

　　由于使那个时代天昏地暗的普遍恐惧和不信任，一切平常无害的生活方式都变了。医生那个小家，如同许许多多家庭一样，都在每天傍晚，到各种小店铺购买少量日常需要的消费品。大家都想避免引起注意，尽可能少惹人议论，忌妒。

　　过去几个月，普罗斯小姐和克伦彻先生都在干食物采购员的差事。前者带着钱，后者提着篮子。每天傍晚，大约在上灯的时候，他们便出门尽其职责，买回需要的食物。普罗斯小姐，由于长期和一个法国家庭生活在一起，只要她有心学，本来可能像懂她自己的语言一样懂他们的语言，但她根本不想学；因此，她跟克伦彻先生一样，不懂那种“莫名其妙的话”（这是她对法语的习惯叫法）。于是，她买东西的方式，就是劈头劈脑向店主提出一个实物名词，不说明要什么样的东西，如果那个名词碰巧不是她要的东西的名称，她就到处找，找到就抓住它，一直抓到成交。她总要讲价，不管那个商人竖起几个指头，她总要比他少竖一个指头，表明这个价钱才公道。

　　“克伦彻先生，”普罗斯小姐说道，她因为感到极为幸福两眼发红，“要是你准备好了，就可以走了。”

　　杰里沙声沙气表示听普罗斯小姐吩咐。他早就把他手上的铁锈弄干净了，但无法把他那一头倒刺挫平。

　　“我们要买各种各样东西，”普罗斯小姐说道，“还要瞧瞧热闹。尤其是还要买葡萄酒。我们不管到哪里买酒，都会遇上那些戴红帽子的在祝酒干杯。”

　　“就你听懂的来说，小姐，”杰里反驳道，“不论他们为你，还是为那个老家伙干杯，我认为，在你听来都差不多。”

　　“那是谁？”普罗斯小姐说道。

　　克伦彻先生缺乏自信地解释说，那是指“老尼克”^[17]。

　　“哈！”普罗斯小姐说道，“这些家伙的意思，用不着翻译来解释。他们只有一个意思，那就是半夜杀人，为非作歹。”

　　“嘘，亲爱的！求求你，小心点！”露西叫道。

　　“是的，是的，是的，我会小心，”普罗斯小姐说道，“不过，我们私下可以说说，我真希望他们别在大街上到处拥抱，那股洋葱味，烟草味呛得人气都透不过来。小瓢虫，在我回来以前，你可别离开炉火边！好好照顾你失而复得的亲爱的丈夫，在我再见到你以前，可别把你那可爱的头，挪开他的肩膀，就像现在这样！临走前，我可以问个问题吗，马内特医生？”

　　“我认为你可以行使这一自由。”医生笑着答道。

　　“千万别提自由；我们已经受够了。”普罗斯小姐说道。

　　“嘘，亲爱的！又来了？”露西告诫道。

　　“得，宝贝，”普罗斯小姐说道，强调地点点头，“总而言之，我是最仁慈的乔治三世国王陛下的臣民。”普罗斯小姐提到这个名字时行了个屈膝礼，“既是他的臣民，我的准则是，破坏他们的阴谋，挫败他们的诡计，我们寄希望于他，上帝保佑吾王！^[18]”

　　克伦彻先生动了忠心，也跟着普罗斯小姐咕咕哝哝重复念这些词，像上教堂的人似的。

　　“我很高兴你还有这点英国人的样子，但愿你那嗓子没着过凉就好了，”普罗斯小姐赞许地说道，“还是提问吧，马内特医生。我们还有没有，”——这个好心人就是这样，总是装着把他们都非常担心的什么事不当回事，只是像这样偶然地提到它——“我们还有没有希望离开这个地方？”

　　“恐怕还没有。这对查尔斯还有危险。”

　　“嗨—嗬—哼！”普罗斯小姐说道，她一看见炉火光映照着她宝贝那头金发时，就愉快地憋住了一声叹息，“那么我们就得耐心等待，也不过如此。我们就得抬起头，放低身子打斗，我弟弟所罗门常常这样说。走吧，克伦彻先生！——你可别动啊，瓢虫！”

　　他们走了，把露西，她的丈夫，她的父亲和孩子，留在明亮的炉火旁。洛里先生马上就要从银行回来了。普罗斯小姐已经点上灯，不过把它放到一边的角落里，好让他们不受干扰地享受一下炉火的光亮。小露西坐在外公身边，两手搂着他一只胳膊：他用稍高于说悄悄话的声调，开始跟她讲一个了不起的本事很大的仙女的故事，她打开监狱的墙，放出一个曾经帮过她忙的囚犯。一切都平静下来，露西也比先前安心一些。

　　“什么响声？”她突然叫起来。

虚阁网(Xuges.com)