双城记(82)_狄更斯

八二

　　德法日阴沉沉地瞧了他一眼，作为回答，一声不响地走着，坚决保持沉默。他越沉默，他的心肠略微变软的希望就越微弱——这或者是达奈的想法。因此，他连忙说道：

　　“我总该可以把我被关进福斯监狱这一简单的实情，不加评论，通知特尔森银行的洛里先生，现在在巴黎的一个英国绅士，这对我是极为重要的（有多重要，公民，你甚至比我更清楚）。你能派人为我办这件事吗？”

　　“我不为你做任何事，”德法日固执地答道，“我的职责是忠于我的国家和人民。我已宣誓作国家和人民的仆人，反对你们。我不为你做任何事。”

　　查尔斯·达奈感到再求他也没有希望，也伤了自尊心。他们默默往前走时，他不能不发现，人们看犯人过街已习以为常了。连小孩也不注意他。有几个过路人转过头来，有几个向他这个贵族指指点点。情况不同了，衣着讲究的人就该进监狱，跟穿工作服的工人应该上工一样不引人注目。他们经过的一条狭窄、阴暗、肮脏的街上，有一个激动的讲演人站在凳子上向激动的听众讲国王和王室反人民的罪行。查尔斯·达奈听到这个人讲的几句话，才知道国王已关进监狱，外国大使全离开了巴黎。他在旅途中（除了博韦）一点消息也听不到。由于有人护送，而且到处戒备森严，把他和外界完全隔绝了。

　　现在，他当然知道，他陷入的危险，比他离开英国时就已经严重的危险，大得多。现在，他当然知道，他的危险处境很快严重起来，而且可能越来越快。他不能不暗自承认，如果他能预见到几天内发生的事件，他可能不会到这里来。然而，他的担心并不像它看起来那么阴暗，不妨认为这是由于这一时期后期的光明吧。未来尽管动乱，但那是未知的未来，由于隐晦不明，无知者还抱着希望。时钟再转几圈之后，连续进行几天几夜的那场可怕的大屠杀，即将把那可喜的贮藏收获的季节染上一大片血迹，这对他仿佛是十万年那么遥远的事，他哪会知道。那位“刚出生的厉害女人，叫吉洛廷的”，他连名字都不知道，一般人也不知道。即将进行的这场恐怖行动，即使在那些执行者的脑子里那时可能还没有想到吧。一个温文尔雅的人心里虽然有些忧虑，怎能担心这种事？

　　他料到，他有可能或肯定会受到非法对待，让他坐牢受罪，残酷地把他和妻女拆散；不过，除此而外，他并不明确地害怕什么。他怀着这种忧虑，一直到达福斯监狱门前，进入了那阴森的监狱的院子。

　　一个面孔肿胀的男人打开牢固的便门，德法日便把“艾弗勒蒙德移民”交给他。

　　“究竟是怎么回事！他们还有多少！”面孔肿胀的男人叫道。

　　德法日没有理会他的叫喊，接过收条，便和那两个爱国者一起走了。

　　“我再说一次，究竟是怎么回事！”剩下他和他的妻子时，看守长叫道，“还有多少？”

　　看守长的妻子，对这一问题无话可答，仅仅说，“必须忍耐，亲爱的！”听到她摇铃进来的三个看守，也随声附和，其中一个补充道，“为了自由”；^[4]这话在那个地方听起来，就像下了不适当的结论。

　　福斯监狱是一个阴森森的监狱，阴暗，肮脏，散发出一股污浊的睡觉气味的恶臭。在所有这种无人关心的地方，这种囚犯睡觉气味的恶臭，很快变得刺鼻，真是快得惊人！

　　“又是‘秘密’，”看守长瞧着那张纸条抱怨道，“好像我还没有胀得要撑破肚子似的！”

　　他没好气地把那张纸条贴在一份案卷上，查尔斯·达奈在一边听候他发落，等了有半个钟头：有时，他在那牢固的圆拱顶房间里走来走去：有时，坐在一个石头凳子上歇一歇：让他这样等候，看守长和他的下属才能留下印象，记住他。

　　“走吧，”看守长终于拿起他那串钥匙，说道，“跟我走，移民。”

　　他的新看管人带着他，在阴暗的监狱的黄昏中，经过走廊和楼梯，穿过一道道门，他们一进门就哐当一声锁上，一直走到一间低矮的圆拱顶大厅，里面挤满了男女囚犯。女人们坐在一张长桌边，看书，写字，编织，缝衣，绣花；男人们则大部分站在她们的椅子后面，或在屋里慢慢来回踱着。

　　由于一种直觉，认为囚犯必然犯了罪，干了可耻的勾当，这位新来者便躲开他们。但是，他长期的幻游中出现了达于极点的幻境：他们马上全体起立，以当时时髦的种种文雅姿态，世间一切优美动人的礼节，迎接他。

　　这些文雅的举止，都不可思议地蒙上监狱的规矩和愁惨的阴影，他们在那种不相宜的肮脏和悲惨的环境中看起来，真像幽灵，以致查尔斯·达奈仿佛觉得是站在一群死人当中。全是幽灵！美丽的幽灵，华贵的幽灵，优雅的幽灵，傲慢的幽灵，轻浮的幽灵，机智的幽灵，青年的幽灵，老年的幽灵，都等待着打发他们脱离这凄凉的岸边，都转眼瞧着他，由于他们一到这儿就死了，那一双双眼睛也因死亡变了样。

　　这情景使他呆住了。站在他身边的看守长，走来走去的其他看守，如果是在往常执行任务，他们那副样子，倒是再合适不过，但和当时那里的悲伤的母亲，花容月貌的女儿——和那些卖弄风情的幽灵，年轻貌美的幽灵，以及养尊处优的成年妇女的幽灵——对比起来，就显得太粗鄙，以致把这充满幽灵的场面所呈现的颠倒一切经验和可能性的现象，推到极点。的确，全是幽灵。的确，把他带到这些幽灵当中来的这次长期幻游，是病态的发展！

　　“我谨代表全体难友，”一位仪表堂堂，谈吐优雅的绅士迎上前来，说道，“欢迎你来到福斯，并为你蒙难来到我们这里，表示慰问。祝愿早日脱离苦海！请问你的姓名和身份？要是在别处，这是失礼的，但在这儿就不拘礼了。”

虚阁网(Xuges.com)