双城记(42)_狄更斯

四二

　　仆人来了又去了之后，侯爵穿着宽松的睡袍走来走去，一声不响地为那天闷热安静的晚上睡觉作准备。他像一只文雅的老虎，在室内来回走动，衣服沙沙作响，他那穿着轻软的拖鞋的脚在地板上没有发出一点响声：看起来，他就像故事里那种不知悔改的邪恶的被施了魔法的侯爵，他定时变为老虎，这时，不是刚变回来，就是刚要变过去。

　　他在豪华的卧室里，从这一头踱到另一头，瞧着擅自闯入他心头的白天旅途中的片断；在日落时慢慢吃力地上坡，落日，下坡，磨坊，峭壁上的监狱，山谷里的小村子，水泉旁的农民，用蓝帽子指着马车下面的链条的养路工。由那个水泉，又联想到巴黎的水泉，躺在台阶上那一包东西，俯在它身上的女人们，以及高举两手，大叫“死了！”的那个高个子男人。

　　“我现在平静了，”侯爵老爷说道，“可以上床了。”

　　于是，只留下火炉台上那个烛台照亮，放下薄纱帐幔，当他镇静下来睡觉时，黑夜长叹一声，打破沉寂。

　　外墙上的石面像茫然地凝视着黑夜，过了难熬的三个小时；这难熬的三个小时，马厩里的马把饲料架弄得嘎吱嘎吱响，狗汪汪叫，猫头鹰也吵吵闹闹，一点不像人类的诗人历来硬派给猫头鹰的那种叫声。不过，这种动物几乎从不说人们为它们规定的话，这是它们的顽固的习惯。

　　这难熬的三个小时，城堡的狮子和人的石面像，茫然地凝视着黑夜。死寂的黑暗笼罩着整个景色，死寂的黑暗使路上沉默的尘土更沉默。墓地上已黑得连那一丘丘小荒草堆都分辨不清；就看得见的来说，十字架上的雕像好像掉了。村里，收租税的，交租税的，都已睡熟。瘦削的村民睡得很沉，也许像挨饿的人常常梦见大吃大喝那样做美梦，像被役使的奴隶和拉犁的牛可能梦见轻松的休息那样做美梦，于是吃饱了，自由了。

　　这三个黑暗的小时里，村里的水泉不断流着，看不见，也听不见，城堡的水泉不断滴落着，看不见，也听不见——都像时间的泉水滴落下来的分分秒秒一样，消失了。接着在天亮时，两个水泉的发灰的水开始变得像幽灵一样，城堡的一个个石面像也睁开眼睛。

　　天越来越亮了，太阳终于触到安静的树梢，又把它的霞光洒满山上。在霞光中，城堡的水泉，似乎变成了血，石面像也变得血红。小鸟们的歌声高亢嘹亮，在侯爵老爷卧室的那个饱经风吹雨打的大窗台上，一只小鸟放声高唱它最动听的歌。离它最近的一个石面像看来听得两眼发直，大张着嘴，搭拉着下巴，露出惊恐的样子。

　　这时，一轮红日冉冉升起，村里活跃起来。双扇窗户打开了，破门下了门闩，人们走出来冷得直哆嗦——清新的空气还有点凉。村里的人开始干一天少不了的活儿。有的去水泉；有的下地；有的男男女女在这儿翻土刨地；有的男男女女在那儿照顾牲口，把瘦骨嶙峋的母牛带到路边能找到的草地。在教堂里，在十字架前，有一两个跪着的人影；跟随跪在十字架前的祈祷者来的牛，吃着脚边的野草当早餐。

　　城堡醒得较晚，这已成了它的特性，不过，确实渐渐醒来。先是那寂寞的猎野猪的长矛和猎刀，像古时候一样，染上血红色，接着在晨曦中闪着锐利的光芒；这时，门窗打开，马厩里的马扭过头瞧着门口倾泻进来的光亮和新鲜空气，树叶在铁栅栏窗前闪着光，沙沙响，狗使劲挣着拴住它们的铁链，跃起前脚，急于获得释放，不耐烦了。

　　这些都是日常生活中，一到早上就要发生的微不足道的小事。可是，城堡的大钟敲响了，确实非同寻常，人们在楼梯上跑上跑下，平台上人影幢幢，慌慌张张，到处都响着穿马靴走动的脚步声，有的匆匆鞴马，飞驰而去，也非同寻常，怎么回事？

　　那个头发灰白的养路工已在村外的山坡顶上开始干活了，他的午餐（可带的不多），包在包里放在一堆石头上，那点东西还不值得乌鸦啄一下；他怎么也这样慌张？是那些带着几粒“慌张”飞向远处的小鸟，像它们偶然播种那样，掉下一粒落到他身上？不管是不是，反正在那天闷热的早上，那个养路工像逃命似的跑下山坡，满腿尘土，一直跑到水泉那儿才站住。

　　全村的人都在水泉边，阴郁地站在那儿，窃窃私议，不过，除了冷酷的好奇的吃惊，没有其他表情。有人匆忙牵来几头牛，拴在能拴住它们的任何东西上，这些牛或呆头呆脑地旁观，或躺下反刍那并不特别值得一嚼的东西，那是在漫游中停下时随便吃的野草。有些城堡的人，有些驿站的人，以及全体征税人员，都或多或少带有武器，无目的地聚在这条小街的另一边，像煞有介事，却又没事。那个养路工已钻进一大群哥们中间，用他的蓝帽子拍打着胸部。这一切预兆着什么？有人把加贝尔先生托上马背，坐在一个仆人后面，载着上述的加贝尔（那匹马尽管驮了两个人）飞驰而去，像新版本的民歌《利奥诺拉》^[24]一样，这又预兆着什么？

　　这预兆着城堡里又多了一个石面像。

　　戈冈在那天晚上又来察看了这座建筑，补上了缺少的这一个石面像；这座建筑等待了大约两百年的这个石面像。

　　这个石面像仰躺在侯爵老爷的枕头上。它像一具突然吃惊，发怒之后石化的精致的假面。一把刀深深刺进它的石身子的心窝。刀把上附了一张绉纸片，上面草草写了几个字：

　　“快送他进坟墓。雅克。”

虚阁网(Xuges.com)