猎人笔记(90)_屠格涅夫

九〇

　　“此后我又在国外过了整整两年：到过意大利，在罗马看过《基督变容》^[9]，也曾伫立在佛罗伦萨的维纳斯^[10]像前；我突然陷入了过度的兴奋，仿佛着了魔似的；晚上常常做诗，开始写起日记来；总之，那时候我的举止行动和大家一样。可是您瞧，要成为一个怪人是多么容易。譬如我对于绘画和雕塑是一窍不通的……这一点我照理可以公开地说……可是不，那怎么可以！还是得找个向导，跑去看看壁画。……”

　　他又低下头，又脱下了睡帽。

　　“终于我回到了祖国，”他用疲倦的声音继续说，“来到了莫斯科。在莫斯科，我发生了奇怪的变化。在国外我大都是沉默的，可是到了这里，忽然高谈阔论起来，同时天晓得为什么变得妄自尊大了。碰到一些谦虚的人，几乎把我看做天才；女士们同情地倾听我的夸夸其谈；但是我不善于保持我的声望。有一天早晨，发生了对我的诽谤（谁造出来的，我不知道，一定是某一个男性的老处女，——这种老处女在莫斯科多得很），发生之后，就像草莓一样生芽抽须。我被纠缠住了，想跳出来，切断这些黏缠不清的线，可是不行……我就离开了。在这一点上也表明了我是一个荒谬的人；我应该静静地等候这次袭击过去，像等候荨麻疹痊愈一样；那么这班谦虚的人会重新欢迎我，这些女士们会重新微笑着听我讲话……

　　“但是糟就糟在这里：我不是一个怪人。您知道，我的良心忽然苏醒了，我觉得不好意思再讲空话，絮絮不休地讲呀，讲呀——昨天在阿尔巴特，今天在特鲁巴，明天在西弗采维-弗拉瑞克，讲的老是这一套……但是别人要听这一套可又怎么办呢？请看这方面的真正的战士：他们对于这个满不在乎；相反的，他们需要的就是这个；有的人二十年不停地饶舌，而且老是这一套……这就是自信心和自尊心！我也有过这种自尊心，直到现在还没有完全消失……但是坏就坏在这里：因为我，再说一遍，并不是怪人，我是中不溜儿的；上天应该赋给我更多的自尊心，或者索性完全不给我。但在最初的时期，我的确弄得走投无路；加之旅居外国，彻底耗尽了我的财产，而要我娶一个年纪还轻而身体已经弱得像果冻的商人的女儿，我又不肯，——我就退避到自己的村子里去。”

　　接着我的邻人又斜看我一眼，继续说，“关于乡村生活的第一印象、自然界的美、孤寂生活的幽静的魅力等等，我大概可以略去不谈了吧。”

　　“可以，可以。”我回答。

　　“况且，”讲话的人继续说，“这些都是无聊的，至少我所接触到的是如此。我在乡村里很寂寞，就像一只被关起来的小狗；虽然，我承认，春天第一回在归途上经过熟悉的白桦树林的时候，我头晕目眩了，我的心由于一种模糊的甜蜜的期望而怦怦跳动了。但是这种模糊的期望，您知道，是永远不会实现的；相反的，却实现了完全没有料到的另一些情况，例如：兽疫啦，欠租啦，拍卖啦，诸如此类。我由总管雅科夫帮助，一天一天地勉强混日子；这总管是代替以前的管家的，到后来就变成了即使不比前者更厉害，至少也一样的掠夺者，外加他那涂焦油的长统靴的气味毒害了我的身心；有一回我想起了邻近一家相识的人家——一个退伍陆军上校的夫人和两个女儿，就吩咐套马车去访问这邻家。这一天应该是我永志不忘的纪念日：六个月以后，我就娶了这位上校夫人的第二个女儿！……”

　　讲话的人低下了头，把双手举向上面。

　　“不过，”他热情地继续说，“我不愿意使您对我死去的妻子有不好的看法。决不可以！这是一个极高尚、极善良的人，一个可爱的、能忍受一切牺牲的人；虽然如此，我应当在您我之间说老实话：要是我没有遭到丧妻的不幸，我大概不可能在今天跟您谈话了，因为我家的库房里的梁木至今还在，我曾经不止一次准备悬梁自尽呢！”

　　“有些梨子，”他略微沉默一会儿之后又开始说，“要放在地窖里过一些时候，它们的所谓真滋味才能出来，我那已故的妻子看来也是属于这一类造物的。只有到了现在，我才能为她说句完全公道的话。只有到了现在，譬如说，我回想起结婚前和她在一起度过的几个黄昏，非但不引起我一丝痛苦，反而使我感动得几乎流下泪来。她们的家境并不富裕；她们的房子很老式，是木造的，但是很舒适，建造在山上，位于一个荒芜了的花园和一个杂草丛生的院子之间。山下有一条河，透过茂密的树叶，隐约望得见河水。一个大凉台从屋子里通向花园，凉台前面有一个长满蔷薇花的椭圆形的花坛，美不胜收；花坛的每一端都长着两棵相思树，已故的主人在它们还细嫩的时候就把它们编绕成螺旋形。

　　“稍远的地方，在荒芜了的野生的马林果丛中，有一个亭子。亭子内部装饰得很精巧，但是外貌却那样陈旧衰朽，使人看了心里怪不舒服的。凉台上有一扇玻璃门通往客厅；在客厅里，有这样的光景呈现在观者的好奇的眼前：屋角里都砌着瓷砖火炉；右面有一架蹩脚钢琴，上面堆着些手抄的乐谱；一张长沙发蒙着褪色的白花纹浅蓝色缎子；一张圆桌；两个玻璃橱，上面放着叶卡捷琳娜时代的瓷器玩具和玻璃珠玩具；墙上挂着一幅有名的肖像画，上面画着一个淡黄发少女，胸前抱着一只鸽子，眼睛朝上看；桌上放着一瓶新鲜的蔷薇花……您瞧，我描写得多么详细。就在这客厅里，就在这凉台上，演出了我的恋爱的一切悲喜剧。

　　“这女邻居本人是一个凶恶的女人，说话常常带着凶狠的嘶哑声，是一个强横的泼妇；两个女儿中一个叫薇拉，跟普通县城里的小姐没有什么两样；另一个叫索菲娅，我爱上了索菲娅。姊妹俩另外还有一个房间，是她们共同的卧室，这里面有两张简朴的木床，有颜色发黄的纪念册，有木犀草，有画得很拙劣的男女朋友的铅笔肖像画（其中有一个绅士的肖像很特出，他脸上的表情特别刚劲有力，画上的签字更加刚劲有力，他在青年时代曾使人对他怀着过高的期望，但是结果同我们大家一样——一事无成），还有歌德和席勒的胸像，德文书籍，干枯了的花冠以及其他留作纪念的东西。但是这房间里我难得进去，而且不喜欢进去：我在那儿不知道为什么透不过气来。

　　“还有——真奇怪！我最喜欢索菲娅，是当我背对她坐着的时候，或者，当我在凉台上，尤其是在黄昏，思念她或更多是幻想她的时候。那时候我望着晚霞，望着树木，望着已经变暗而还清楚地显出在蔷薇色天空中的细碎的绿叶；在客厅里，钢琴旁边，坐着索菲娅，她正在不停地弹奏贝多芬作品中她所喜欢的热情沉着的一个乐句；那凶恶的老太婆坐在长沙发上安稳地打鼾；在充满夕照的餐室里，薇拉忙着准备茶；茶炊发出奇妙的咝咝声，仿佛有什么乐事；脆饼折断时发出愉快的爆裂声，匙子碰着茶杯时发出叮当声；金丝雀不饶人地啭了一整天，突然静息，只是难得啾啾地叫几声，好像在打听什么；从透明的轻柔的云层中偶尔掉下几点疏落落的雨滴……我坐着，坐着，听着，听着，望着，我的胸襟开朗起来，我又感觉到我在恋爱了。于是，就在这样的黄昏的影响之下，我有一回向老太婆请求娶她的女儿，大约过了两个月，我就结婚了。

　　“我似乎觉得我是爱她的……到现在这时候，应该知道了，可是我实在到现在也还不知道我到底爱不爱索菲娅。这是一个善良、聪明、沉默寡言的人，有一颗温柔的心；但是天晓得是为了什么缘故，是为了久居乡村的缘故还是另有别的缘故，在她的心底上（如果心有底的话）有一个创伤潜隐着，或者不如说，有一个伤口在溃烂着，这伤口没有办法治好，而且无论是她还是我，都说不出它的名称。关于这个创伤的存在，我当然是在结婚之后才猜测到的。我为它费尽心机，都没有用！

虚阁网(Xuges.com)