玛拉娜母女(13)_巴尔扎克

十三

　　一天晚上，因痛苦而变得神情木然的珠安娜，隔着小房间的门（两位老人以为门关着）听到养母的哀叹：

　　“可怜的孩子会伤心而死的。”

　　“是啊，”佩雷兹说，声音带着激动。“可我们有什么办法呢？我本来希望她嫁给阿尔科公爵，现在我还能在公爵面前夸耀我的被监护人又美貌又贞洁吗？”

　　“一次过失不能算是堕落，”和天使一样宽宏大量的老妇讲。

　　“可她母亲已经把她许给人了，”佩雷兹又说。

　　“一时气头上的决定，又没征求她的意见，”拉古尼雅夫人高声说。

　　“她母亲非常明白自己做的事。”

　　“唉！我们的明珠将落到什么样的人手里啊！”

　　“别说了，否则我会去找那个……迪阿尔算账的，那会造成又一件不幸。”

　　听了这番可怕的话，珠安娜才明白，她原先是幸福的，而今她自己的过失搅乱了这种幸福。她在美好的隐居中度过的纯洁、诚实的时日，本来可以用光辉灿烂的生活来补偿，这种生活的乐趣，她曾不止一次梦想过，正是这些梦想造成了她的幸福的破灭。从公爵到迪阿尔先生，真是一落千丈！珠安娜哭了，她几乎要疯了。她在堕落和宗教之间傍徨了一阵。选择堕落，很快就会有个了结①；选择宗教，要受苦一辈子。这番思考是庄严而激烈的。第二天将是举行婚礼决定命运的日子，珠安娜还可以仍旧是珠安娜。不结婚，她知道她的不幸会发展到哪一步；结了婚，她不知道何处是不幸的尽头。最后，宗教胜利了。拉古尼雅夫人象在一个垂死的人身边一样虔诚地在女儿身边祈祷、守夜。

　　①如果珠安娜堕落了，她母亲会把她杀死，所以说很快有结局。

　　“这是上帝的意旨，”她对珠安娜说。

　　造物有时赋予女人一种特殊的力量，这种力量帮助她忍受痛苦，有时又让她很脆弱，劝她乐天安命。珠安娜心甘情愿地认了命。她要服从母亲的意愿，穿过生活的沙漠到达天国，尽管她知道，这艰难的旅程上不会有任何花草。她嫁给了迪阿尔。至于军需官，他虽然未得到珠安娜的好感，可是谁会不原谅他呢？他爱得如痴如醉。玛拉娜是生来善于预感爱情的，她在这个男人身上听出了激情的声调，看出了南方人特有的暴躁性格和豪放的冲动。她在极度发怒时，只看到迪阿尔的优点，便以为这些优点足够使她女儿的幸福得到永久的保证。

　　表面上看婚后最初的日子是幸福的；或者说，珠安娜不愿意让迪阿尔扫兴，这是潜在的事实，其种种痛苦往往被女人埋在心底。这是极难演的双重角色，然而大部分婚姻不称心的女人迟早都要演它。这种生活，男人只可能叙述其现象，惟有女性的心能猜透其感情悲剧。因此这是一个无法完全真实叙述的故事，难道不是吗？珠安娜每时每刻都在与她那既是西班牙人又是意大利人的性格作斗争，她暗暗流泪已经把泪流干了，她是一个典型的可以代表广义的女性之不幸的人：这是一种不断起作用的痛苦，要描绘这种痛苦需要极其细微的观察，那些渴求戏剧性冲突的人会认为它平淡无味。对它的分析可以写整整一本书，每个做妻子的都该从中看到自己受过的几种苦才能理解所有的痛苦。然而这注定是一本吃力不讨好的书，其价值在于细致的笔触，微妙的区别，而评论家们则会认为它冗长而且软弱无力。再说，这些催人泪下的、被有些女人一直带到坟墓去的深深的悲哀：忧伤没人理解（连引起这些忧伤的人也不理解）；愿望得不到满足；忠诚得不到报偿（至少是在人世间）；可贵的沉默不被赏识；报复被嗤之以鼻；没完没了的宽宏大量付诸东流；渴求的欢乐被暴露；天使般的善举只能暗地里完成；总之所有的信仰和熄灭不了的爱情之火……这一切的一切，若不是设身处地，将自心比人心，谁能描写得出呢？珠安娜经历了这样的生活，命运没有一样让她幸免。她是典型的女人，不过，是典型的受苦难的女人，是不断受伤害却始终原谅别人的女人，是纯洁得象一颗毫无瑕疵的钻石似的女人，她有钻石的美丽和光彩，而这美丽和光彩蕴含着剑拔弩张的复仇愿望。这样的姑娘是绝不会害怕嫁妆里多一把匕首的。

虚阁网(Xuges.com)