玛拉娜母女(12)_巴尔扎克

十二

　　“二十万重皮阿斯特……”

　　“这还不是全部，先生，”妓女对迪阿尔说，“您是什么人？”

　　然后又转过头来对蒙特菲奥尔说：“你可以走了。”

　　一听说有二十万重皮阿斯特，侯爵凑上前来说：“我确实是自由的……”

　　珠安娜投来的目光立刻使他住了口。“您确实可以走了，”她说。

　　意大利人只得走了。

　　“唉！先生，”姑娘对迪阿尔说，“我怀着赞赏对您表示感谢。我的丈夫在天上，他就是耶稣。明天我就进修道院……”

　　“珠安娜，我的珠安娜，快住口！”母亲把她搂在怀里叫道。然后又在她耳边说：“你必须另找个丈夫。”

　　珠安娜的脸一下子白了。①“您是什么人？先生？”她望着普罗旺斯人又问了一遍。

　　“我现在还只是前线六团的军需官。”他说，“可是，为了这样一位女人，我觉得有勇气成为法国元帅。我名叫皮埃尔－弗朗索瓦·迪阿尔。我父亲生前是巴黎市长②。因此，我不是个……”

　　①因为珠安娜从母亲的话里得到暗示，自己可能已有身孕。

　　②迪阿尔是意大利北部皮埃蒙特人，其父不可能是巴黎市长。此处可能是迪阿尔说谎，或者是作者的差错。

　　“嗨！您是一个正派人，是吗？”玛拉娜大声说，“如果珠安娜·德·芒西尼小姐喜欢您，你们两人都会幸福的。”

　　“珠安娜，”她接着用严肃的语气说，“做一个老实、高尚的人的妻子，想一想你将来会做母亲。我立过誓，要你今后能毫无愧色地亲吻孩子们的前额……（说到这里，她的嗓音有点变了。）我立过誓，要你做个贤慧女人。这辈子你要准备含辛茹苦。但是，不管发生什么事，你要保持纯洁，在各方面忠于丈夫，为他奉献一切，他将是你的孩子们的父亲……你的孩子需要一个父亲！……在你和情夫之间，你永远会碰上你母亲；我只在你身处危难时才是你母亲……你看见佩雷兹那把匕首了吧……它是你的嫁妆的一部分，”说着她拿起匕首，把它扔在珠安娜床上，“我把它留在那儿，只要我的双眼还睁着，只要我还能自由行动，它就是你的荣誉的保障。别了，”她强忍住眼泪说，“但愿老天永远别让我们再见面。”这个念头使她泪如泉涌。

　　“可怜的孩子！在这个小房间里你本来是很幸福的，比你认为的要幸福！”然后又看着未来的女婿说：“您要使她永远不怀念这个房间。”

　　这段叙述只是个引子，不是研究的主题，然而为了理解这篇研究文章，有必要首先说明，迪阿尔上尉怎么会娶了珠安娜·德·芒西尼，蒙特菲奥尔和迪阿尔是怎么认识的，也有必要让读者明白，什么样的感情，什么样的血液，什么样的激情支配着迪阿尔太太。

　　当军需官办完冗长而拖拉的手续以后——不办这些手续，一名法国军人是不准结婚的——他已经狂热地爱上了珠安娜·德·芒西尼。珠安娜也有充分的时间思考了自己的命运。可怕的命运！对迪阿尔既无敬意也无爱情的珠安娜，却被一句欠考虑、然而又是必要的话和他拴在了一起。这个普罗旺斯人长得不漂亮，身材也不匀称。由于受了军队的粗俗言谈和外省习惯的影响，也由于没受过足够的教育，他的举止一点也不高雅。而珠安娜却仪态动人，风度优雅，有着喜欢豪华的本能和高尚的情趣，天性向往生活在上流社会。她怎么能爱迪阿尔呢？至于敬重，她甚至拒绝对迪阿尔怀有这种感情，其理由正是因为迪阿尔娶了她。这种厌恶感完全是不由自主的。女人是圣洁美好的人，但几乎总是不被理解；因为不被理解，于是几乎总是得不到公正的评价。倘若珠安娜爱迪阿尔，她就会敬重他。爱情把女人变成另一个人；今天的她不再是昨天的她。决定终身的爱情好比新婚的礼服，女人穿上它时是洁白无瑕的。既然新生的女人贤良而腼腆，过去对她来说就不复存在；她整个儿属于未来，她应该忘记过去的一切，为的是从头学习一切。从这个意义上来看，一位现代诗人借玛丽蓉·德·洛尔姆①之口说出的一句著名诗句是饱含真理的，这句诗具有典型的高乃依风格。

　　爱情恢复了我的纯洁。

　　这句诗不象是受了高乃依某个悲剧的影响吗？诗中再现了法国戏剧之父运用和突出名词来增强诗句表现力的笔法。

　　可惜诗人不得不舍掉这句诗，以顺应观众喜爱通俗闹剧的主要倾向。②既然没有爱情，珠安娜仍然是被欺骗、被侮辱、被贬低的珠安娜。她不能敬重在这种情况下接受她的男人。她以年轻人的纯洁和认真，感觉到这一表面上细微然而又的确存在的不可忽略的区别，这种区别，人们心里认为是合法的，而且女人在感情上（包括最自发的感情）本能地运用它。珠安娜发现了生活的广漠无垠，从此陷入深沉的忧郁。她常常把那双充满泪水，但又高傲地控制住泪水的眼睛，转向佩雷兹和拉古尼雅夫人，两位老人理解这泪水里包含的辛酸思想；但他们沉默不语。责备又有何用？安慰亦无济于事。安慰之词越是热烈，就越是扩大不幸。

　　①指雨果的同名诗剧中的主人公。

　　②首场演出时，这句诗曾引起观众的哄笑，故后来被作者删去。

虚阁网(Xuges.com)