长寿药水(3)_巴尔扎克

三

　　唐璜的父亲巴托洛梅奥·贝尔维代罗是个九旬老翁，大半生从事经商。他到过东方不少神奇的地方，挣得了巨大的财富，见多识广。据他说，见识比金银财宝还要宝贵，而那时他已经不愁钱财了。他有时笑着嚷道：“我爱一颗牙齿胜过爱一颗宝石，我爱力量胜过爱学问。”这个好父亲喜欢听唐璜给他讲青年人的鲁莽行为，一面塞给他钱，一面半开玩笑地说：“好孩子，只管胡闹取乐吧。”这个老人看见年轻人就感到快慰，他注视着生命的光华灿烂，因充满父爱而觉察不到自己的衰老。贝尔维代罗六十岁时爱上了一位娴静美丽的天使。唐璜便是这姗姗来迟又转瞬即逝的爱情唯一的果实。十五年来，老人一直哀痛失去了他亲爱的珠安娜。眼前众多的仆役和这个儿子更增添了老人的痛苦，使他养成奇怪的习惯。

　　巴托洛梅奥蛰伏在宫邸最不舒适的角落，深居简出，连唐璜没有得到许可也不能进入他父亲的房间。这个自甘寂寞的隐士，偶尔也在宫邸或费拉拉的街上行走，好象在找寻一件丢失了的东西；他一边走，一边若有所思，游移不定，心事重重，活象一个被思念或回忆折磨着的人。他的儿子举行盛宴，宫邸里响彻欢乐的喧嚣声，庭院里传来马蹄的踢趵声，家臣们在台阶上掷骰子，争吵不休，而巴托洛梅奥却天天只吃七盎司面包，喝着清水。倘若他要吃一点家禽的话，那是为了将骨头去喂他忠实的伴侣，一条黑鬈毛狗。他从不抱怨吵闹声。他生病期间，如果号角声和狗吠声把他从睡梦中惊醒，他也只是说一句：“啊！是唐璜回来了！”这地方还从未碰见过一个这样随和、这样宽容的父亲；因而小贝尔维代罗对父亲随便惯了，他有一切被宠坏了的孩子的所有坏毛病；父子生活在一起，恰如一个任性的交际花同一个老头子姘居一样，他对她的放肆一笑置之，全凭好脾气去博得她的爱。

　　唐璜脑海里重新浮起他少年时的情景，感到实在很难从父亲的和善中挑出毛病。这时，一丝内疚在他心中油然而生。走出长廊时，他几乎要原谅父亲活得这么长久。他恢复了几辈的情感，好比一个小偷，由于可以享受一份巧妙偷来的百万家财，重又变成正派人一样。紧接着年轻人穿过好几个又高又冷的厅堂，那都是他父亲的居室。他忍受着潮气的侵袭，呼吸着盖满灰尘的古老壁毯和橱柜发出的重浊空气和哈喇味，然后来到老人古色古香的卧室，站在令人作呕的床前，挨近几乎就要熄灭的炉火。哥特式的桌子上，放着一盏灯，忽明忽暗，一闪一闪地照射到床上，使老人的脸变幻不定。寒风透过没有关严的窗户呼呼地吹了进来；雪花刮落在玻璃上，发出轻微的响声。这个场景同唐璜刚刚离开的场景是那样截然不同，使他不禁毛骨悚然。他走近床边时，一阵狂风把强烈的光柱吹送过去，照亮了父亲的头，他感到周身发冷：父亲的面容已经不成样子了，紧紧包着骨头的皮呈现出暗绿色，让老人脑后白色的枕头一衬，显得格外可怖；嘴巴因痛苦而抽搐着，半闭半合，牙齿全无，不时发出叹息，这点依稀的活力全仗着暴风雪的呼啸支持。虽然有这些奄奄待毙的迹象，他的头依旧赫然显出一种令人难以置信的力量，里面有一种不同寻常的精神在和死亡搏斗着。病得凹了下去的双眼，直勾勾得出奇。仿佛巴托洛梅奥想以临终前的目光，杀死一个坐在床脚的敌人。这死死的冰冷的目光显得特别可怕，因为他的头就象放在医生桌上的骷髅一样木然不动。被单清晰地勾画出了他身体的形状，显出老人的躯体也同样是僵直的。除了眼睛，一切都死了。嘴里发出的声响最后也变得机械了。唐璜胸前戴着交际花插上的花束，身上带着宴会的芳香和酒气，他对自己这样来到垂危的父亲床边感到稍许有些羞惭。

　　“你在寻欢作乐！”老人瞥见儿子，这样叫道。

　　就在这时，响起一个歌女清澈而又轻佻的歌声；这歌女迷住了宾客，为她伴奏的提琴和声使她更加情绪饱满；歌声盖过了暴风雪的怒吼，一直传到这个阴森森的房间。唐璜不想在父亲面前作出残忍的肯定的回答。

　　巴托洛梅奥说：“孩子，我不怪罪你。”

　　这句好心好意的话刺痛了唐璜，唐璜不能原谅父亲这种令人难堪的好意。

　　“父亲，我深感内疚！”他虚伪地说。

　　“可怜的璜儿，”垂危的病人用微弱的声音又说，“我一直对你温厚和蔼，你总不至于希望我死吧？”

　　“噢！”唐璜喊道，“要能把我的生命给您一部分，让您起死回生，那该多好呀！”（这个纨袴子心想：“这类大话怎么说都可以，就好象我说要把整个世界奉献给情妇一样！”）他刚这样想完，那条老鬈毛狗就吠叫起来。这深通人性的吠声使唐璜不寒而栗，他以为这狗知道了他的想法。

　　奄奄一息的病人嚷着说：

　　“我知道，孩子，我深信我可以信赖你。我会活下去。对，你会高兴的。我会活下去，不过，属于你的生命，连一天也不必夺走。”

　　“他在痴人说梦，”唐璜思忖着。他高声接口道：“是呀，亲爱的爸爸，您会活下去，象我一样，因为您的形象会一直留在我的心中。”

　　“我不是指这么个活法，”老领主边说边使尽气力想坐起来。垂危的人在床头总有这样一种错觉，现在他就被这种错觉激动着。他说下去，由于这最后的努力，他的声音愈加微弱了：“孩子，你听着，我不想死，就象你不能没有情妇、美酒、骏马、鹰隼、猎狗和金钱一样。”

　　“我完全相信，”儿子边想边跪在床头边，吻着巴托洛梅奥那只象死人一样的手。他大声说：“但是，爸爸，我亲爱的爸爸，必须要服从上帝的意志呀。”

　　“上帝就是我！”老人喃喃地说。

虚阁网(Xuges.com)