呼吸秋千(80)_赫塔·米勒

八〇

　　▼笔记本

　　第二天是星期日。我开始在笔记本上写作。第一章叫作：前言。头一句是：你会理解我吗，问号。

　　“你”指的是这个本子。写了七页，是关于一个叫T.P.的人。接着写一个叫A.G.的人。接下去写的是K.H.和O.E.的故事。另有一个名叫B.Z.的女人。我给特鲁迪·佩利坎取了个“天鹅”的化名。工厂的名字考克索西姆·撒沃德（Koksochim Zavod），卸煤车站的名字雅斯诺瓦塔雅，我都照实写下来。柯贝里安和巡夜人卡蒂的名字同样未改。我还提到了她的小弟弟拉齐和她清醒的那一刻。这一章以一个长句收尾：

　　早晨洗完脸后，一颗水珠从头发上滑落，像一颗时间之珠，沿着鼻子滑落到嘴中，我最好长一副梯形胡须，这样城里的人就认不出我了。

　　接下来的几周里，我扩展了“前言”，整整写满三个本子。

　　我隐瞒了一个事实。早在踏上回乡的旅程时，特鲁迪·佩利坎和我就心照不宣地上了不同的牲口车厢。那只破旧的留声机箱子我没有写。我的新木箱和新衣服却照实详述：橡胶软鞋，鸭舌帽，衬衫，领带和西装。归乡路上，到达西格黑图尔·马尔马提埃^[93]，那是回程中首个罗马尼亚火车站，在那儿的收容所，我患了啼泣痉挛症，这件事我也避而不谈。略去不提的还有遭到隔离的那周，待在火车站铁轨尽头一个货仓里。我的内心是崩溃的，害怕被遣送回自由，害怕这临近的深渊，它让归乡之路越来越短。我两手微肿地坐在那儿，在留声机箱子与新木箱之间，身上是新长的肉和新做的衣服，像坐在巢穴里。牲口火车没有封闭。火车驶进西格黑图尔·马尔马提埃车站，车门大敞着。月台上铺着一层薄薄的雪，我踩着糖和盐。灰色的水坑冻起来，冰面上累累划痕，像缝在明信片上的那张我兄弟的脸。

　　罗马尼亚警察为我们发放回乡证件，手握这张告别营地的证明，我涕泪长流。算上在巴亚马雷^[94]和克劳森堡^[95]的两次转车，到家最多只要十个小时了。我们的歌手伊萝娜·米悉依偎在律师保罗·加斯特身边，眼睛望着我，自以为声音很低地说着。可每个字都没逃过我的耳朵，她说：

　　你听，他嚎得都收不住了。

　　我后来经常琢磨这句话。我把它写在空白页上，第二天又划掉了，第三天又写在下面，然后又给划掉，接着再写上去。那页写满的时候，我把它撕下来。这就是回忆。

　　我没提到祖母的那句话：我知道你会回来的；也没提到那条亚麻布手帕和带来健康的牛奶，而我却像欢庆胜利似的，连篇累牍地描绘着自己的面包和脸颊面包。然后是我在和地平线及土路进行拯救交换时的毅力。描写饥饿天使时，我进入了一种迷恋的状态，似乎它不曾折磨我，而是拯救了我。因此我把“前言”划掉，在它上方写上“后记”二字。此刻我是个自由人，却陷入无法改变的孤独，对自己而言，我是个伪见证人，这一切是我内心深处最沉痛的失败。

　　三个笔记本藏在新木箱里。回家后，木箱放在我床下，装换洗衣服。

虚阁网(Xuges.com)