呼吸秋千(79)_赫塔·米勒

七九

　　▼手杖

　　下班后，背着家的方向，我从居民区街道的另一端穿过大广场。我想去三圣教堂看看，那白色的壁龛和那以山羊为大衣领子的圣者是否还在。

　　广场上站着一个胖胖的男孩儿，穿着白色长筒袜、短短的小方格子裤和褶边衬衫，好像是从节日庆祝活动中跑出来的。他将一束白色大丽花瓣瓣撕碎，喂给鸽子。八只鸽子以为地上撒的是面包，去啄那些白色的花，随后就不去理睬了。过了几秒钟，它们把这忘了个干净，又晃晃脑袋，再次去啄刚刚啄过的花瓣。饥饿让它们误将大丽花看作面包，可这错觉持续多久？那个男孩子又是如何想的？他是狡猾呢还是跟鸽子的饥饿一样蠢？我不愿意去想饥饿的这个诡计。如果男孩儿撒的不是捻碎的大丽花而是面包，我可能根本不会驻足停留。教堂的钟显示六点差十分。我快步穿过广场，担心教堂六点钟会关门。

　　就在这时，我碰到了特鲁迪·佩利坎。自从离开营地后，我还是头一回遇见她。看到彼此时，我们已经近在咫尺。她拄着根拐杖。眼见已无法避开我，她把手杖放倒在路面上，弯腰去看鞋。可鞋带并没有松开。

　　我们返回同一个城市的家，已经半年有余。拒绝相认为了彼此好。这无须解释。我迅速把头扭开。可是我多想把她搂在怀里，跟她说，我赞成她这么做。我多想跟她说：见你被迫弯下腰我很难过，我不需要手杖，若是你允许，下次为了咱们两个，让我来弯腰。她的手杖打磨得甚是光滑，底端是一个生锈的爪，抓手是个白色的球。

　　我没进教堂，而是径直朝左，走回那条我刚走出来的狭巷。阳光刺背，暑热在头发下面四处乱窜，仿佛头是光光的铁皮。风卷起尘灰，像一层地毯，树冠上风在鸣唱。台阶上卷起灰尘的漩涡，旋转着穿过我，慢慢弥散开去。它下落的时候，路面涂上一层黑点。风呼呼地响着，吹来了第一阵雨珠。雷阵雨来了。玻璃流苏沙沙地响着，突然间雨线变成皮鞭。我逃进一家纸品店。

　　进门时，我用袖子抹去脸上的雨水。女店员从挂着帘子的小门后走出来。她趿着双流苏缀边的旧毡鞋，每只脚像是长着圈毛刷。她在柜台后站定。我站在橱窗那儿没动，有那么一会儿，一只眼望着她，另一只盯着外面。这时她右脸颊鼓胀起来，手撑在柜台上，瘦骨嶙峋的，那枚印章戒指显得太沉重，是枚男人的戒指。她右脸颊又瘪了，甚至凹进去，而左边的却鼓起来。我听见她的牙卡拉卡拉地响，是在含一块糖。她闭上一只眼睛，紧接着又闭上另一只，那眼皮是纸做的。她说我泡茶的水开了，然后消失在小门里，同时，一只猫从门帘下钻出来。它冲我跑过来，偎在我腿边，好像认识我。

　　我把它抱起来。它轻得没有分量。我对自己说，它根本不是猫，是灰条纹的无聊披着皮毛，是狭巷里恐惧催生的耐心。它嗅了嗅我湿漉漉的夹克。它的鼻子光光的，那弧线像是脚后跟。它把前爪搭到我的肩膀上，朝我耳朵里看去，感觉不到它的呼吸。我把它的头推开，它蹦到地板上。蹦下去悄然无声，落地时像是一块布。它是中空的。女店员也是两手空空从小门后走出来。茶在哪里，她不可能这么快喝完的。这暂且不说，这回她右边脸颊又鼓起来。她的印章戒指刮着了柜台。

　　我想买个本子。

　　计算本还是笔记本，她问道。

　　我说：笔记本。

　　您有没有零钱，我找不开，她说，一边吸吮着糖。这回两颊都凹了下去。糖滑出来掉在柜台上。它有着透明的纹路。她迅捷地把它塞回嘴里。那根本不是糖，她含吮着枝状吊灯上一颗抛光的玻璃珠。

虚阁网(Xuges.com)