呼吸秋千(77)_赫塔·米勒

七七

　　▼你在维也纳有个孩子吗？

　　我的脚已经踏进家门几个月了，可是没人知道，我都看见了些什么。也没人问。人只有重新变为人们谈论的那个人时，讲述才有可能。我很高兴没人问，可是内心却颇受伤害。祖父要是健在的话，肯定要问东问西。他已经过世两年了。在第三个和平年后的那个夏天，他死于肾衰竭，现在和死人为伴，与我阴阳两隔。

　　一天晚上，邻居卡尔普先生来家里，归还借去的水平仪，看见我便结巴起来，这毫不奇怪。我谢了他的黄色皮绑腿，撒谎说在营地时它们很保暖。我又补充道，说它们还带来了好运，帮我在集市上捡到了十卢布。因为兴奋，卡尔普先生的瞳仁像樱桃核一样在眼眶里轱辘。他双臂抱拢，大拇指捋着胳膊，晃动着身体，说道：你祖父一直在等你啊。他过世那天，云雾遮山，奇异的云朵从四面聚拢到小城上空，像奇异的箱子。云朵们都知道，你祖父是个走南闯北的人。

　　其中一朵肯定从你那儿来，虽然你是一无所知。约莫五点钟，葬礼结束了，随即雨静静地落下，持续了半小时。记得那天是星期三，我还要赶到城里买胶水。回来的路上，经过你们家门口，我看见大门前有一只没毛老鼠，皮皱皱的，靠在木门上直打哆嗦。我心里嘀咕，它是没尾巴呢，还是尾巴坐在屁股下。等我站到它前面，才看清那是一只疙疙瘩瘩的癞蛤蟆。它瞅着我，腮边两个白色的囊鼓起来，此涨彼消，甚是可怖。我的第一反应，是用雨伞把它拨开，可却没那个胆子。我心想最好别碰，这是只癞蛤蟆，正用白色的囊与我打招呼，肯定和雷奥的死有关。大家都认为，你已经死了。起初你祖父天天盼你回来。后来就慢慢松懈了。大伙儿都觉得，你已经死了。你也没来过信，所以今天你还活着。

　　两者之间没什么关系，我说。

　　我的呼吸颤抖起来，因为卡尔普先生噙着稀疏的髭须，好让我注意到，他本人并不相信这个说法。透过阳台窗，母亲斜睨着庭院，可是，除了一线天空与屋顶的油毛毡外，一无可看。祖母说，卡尔普先生，您也得听听别人的说法。那会儿他们跟我讲，那白色的囊与我丈夫的死有关。您当时也说，那是我丈夫在打招呼。卡尔普先生嘟哝了几句，更像是自言自语：我现在说的才是真的。当时你丈夫死了，我怎么能再说雷奥也死了呢。

　　小罗伯特在地板上拖着水平仪，发出“哧、哧、哧”的声响。他把莫皮放在火车顶上，拉拉母亲的衣服说：上火车呀，我们去文奇山。水平仪里，滑向一边的绿眼睛抖动着。火车顶上坐着莫皮，水平仪里坐着的却是贝娅·查克尔。她透过水平仪的窗子，看着卡尔普先生的脚趾。卡尔普先生没讲什么新鲜东西，净说些不得体的话。我心里明白，我的归来确乎出人意料，让家人松了口气，可他们并不开心，而是震惊多于惊喜。我还活着，他们白为我伤心了。

　　自回家后，一切事物都长了眼睛。所有事物都瞅见，我无主的乡愁依然未曾离去。最大的那扇窗前立着缝纫机，木盖板下是那该死的摆梭与白线。留声机又装回我那小破箱子里，原复原样地摆在屋角桌上。绿色和蓝色的窗帘依旧垂着，地毯上蜿蜒着同样的花卉图案，依然镶着纷乱纠结的流苏边儿，柜门、房门开关时，一如既往地会发出吱嘎声，地板依旧在老地方嘎嘎作响，阳台楼梯的扶手在同样的地方开裂着，每级台阶都凹下去，阳台栏杆上的铁丝篮里晃动着同样的花盆。这一切都与我无关。我封闭在自己之中，又给抛出自己之外，我不属于他们，我想念我自己。

　　去劳动营之前，我与家人共同度过了十七个年头，共用那些大物件，门、柜子、桌子和地毯。还有小物件，如小碟子、咖啡杯、小盐瓶、肥皂、钥匙。还有窗口与灯盏的光。如今我已经换了个人。大家彼此都明白，我们已不再是过去的我们，也绝不可能再变回过去的我们。彼此已成陌路自然令人沉重，可彼此靠得那么近，却依然心生怯意，那份沉重便让人无法承受。我的头还在箱子里，呼吸着俄国的空气。我不愿离去，却散发着一股远方的气味。我没有办法一整天待在家里。我需要一份工作，以逃离那种沉默。我已经二十二岁了，却一无所长。如果钉木箱也算职业，我又成了一个小工。

　　八月的一天，傍晚时分我从木箱厂回到家，阳台桌上有我一封信，是理发师奥斯瓦尔德·恩耶特写来的。看信时父亲在一旁瞧着，就像是吃饭时有人盯着你的嘴。我读道：

　　亲爱的雷奥！希望你已经回到家乡。我们老家什么人都没有了。于是我搬去奥地利住。现在我住在维也纳的玛格丽特^[91]，这里有很多老乡。或许你什么时候到维也纳来，我再给你刮胡子。我在一个老乡那儿又干起了老本行。图尔·普里库利奇到处说在营地里他是理发师，而我是工头。贝娅·查克尔跟他分手了，却还是替他圆这个谎。她孩子取名叫蕾亚。是不是和雷奥帕德有点儿关系？两个星期前，建筑工人在多瑙河的一座桥下发现了图尔·普里库利奇。他嘴里塞了一条领带，前额被斧头从中间劈开了。斧头就放在他的肚子上，凶犯踪迹皆无。真遗憾，那个凶手不是我。他真是活该。

　　我把信折起来，父亲问我：

　　你在维也纳有个孩子吗？

　　我说：信你也看了，里面可没这么说。

　　他说：谁知道你们在劳动营都干了什么。

　　我说：是啊，没人知道。

　　母亲正牵着我的替代兄弟罗伯特的手。罗伯特胳膊里夹着锯末填充的玩具狗莫皮的胳膊。母亲和罗伯特进了厨房。出来时，她一手牵着罗伯特，一手端着一盘汤。罗伯特把莫皮紧紧搂在胸前，一手拿着喝汤的勺子。勺子是给我拿的。

虚阁网(Xuges.com)