呼吸秋千(59)_赫塔·米勒

五九

　　▼闵可夫斯基线

　　这儿的每个人都有属于自己的当下。这儿每个人都用雨靴或木鞋触摸着地面，无论是在十二米深的地窖里，还是在沉默的木板上。没活儿可干的时候，阿尔伯特·吉翁便与我坐在两块石头和一块木板搭成的长凳上。金属网里灯泡亮着，敞开的铁筐里焦炭燃烧。我们歇口气儿，两个人都沉默着。我常问自己，我还会数数吗？如果这是我们在劳动营的第四年，而且是第三个和平年，那么地窖里就有过的第一个和第二个和平年，而且肯定还有和平前的一年，只是我当时还不在这儿。地窖里的白班和夜班也会像土层那样多。我当时真该数一数，我和阿尔伯特·吉翁干了多少个班，可我还会数数吗？

　　我还读得懂书吗？圣诞节时，我从父亲那儿得到一本书：《你和物理》。书中写道，每个人、每件事都有自己的时间和地点。这是自然法则。因此，任何事物在这世界上都有其存在的理由。它与存在的一切都通过某种线相连，它的闵可夫斯基线。比如，我坐在这里，头顶上就笔直竖着根闵可夫斯基线。我身体一动，它也会弯曲，随我而动。因此，我并非形单影只。地窖以及营地的每个角落都有自己的线。线与线互不干扰。我们头顶上，是一座线的森林，管理得井然有序。在自己的位置上，每个人都与自己的线同呼吸。冷却塔甚至有双重呼吸，因为很可能冷却塔云也有自个儿的线。若要描述劳动营的一切，那本书里不能带了。比如说，饥饿天使也一定有闵可夫斯基线，可那书根本没说清，饥饿天使的线是否始终留在我们这里，所以它口里说会回来，其实却从未离开。也许饥饿天使很尊重那本书，早知道的话，我就把它带来了。

　　坐在地窖里的长凳上，我几乎总是沉默着，像穿过一条透光的门缝，观察着自己的头脑。书里还说，每个人都无时无刻、无处不在地放映着自己的电影。每个大脑中，都旋转着每秒十六帧的胶片卷轴。“停留概率”是《你和物理》中另一个令人难忘的词。似乎根本无法确定，我身在此处；而若想身在他处，根本不需要有离开的念头。事情是这样的：因为，作为位于某处——也就是地窖里——的一副躯体，我就是一个粒子，可通过我那根线，同时我也是一个波。作为波我亦可身在他处，而别处的人亦可到我身旁。我可以选择让谁来。我不要人，要与地窖的土层相配的物件。譬如“原蜥”。

　　那种优雅的旅游巴士，深红的外表，镀铬的扶手，穿梭于赫尔曼城和萨尔茨堡之间，就叫“原蜥”。夏日里，母亲和费妮姑姑坐上“原蜥”，去离赫尔曼城十公里的锡比乌盐矿镇^[81]温泉疗养。她们回来时，准许我舔舔她们裸露的胳膊，感受一下温泉的咸度。她们曾说起，草地上的草都覆上了一层珠母白色的盐鳞片。通过脑中透光的门缝，我让“原蜥”巴士在我与地窖间来回穿梭。它也有透光的门缝与闵可夫斯基线。我们的线互不相交，但彼此的透光门缝却在灯泡下邂逅。

　　灯光中，飞灰和它的闵可夫斯基线回旋着。我们坐在长凳上，身旁的阿尔伯特·吉翁缄默着，头上顶着闵可夫斯基线。长凳就是沉默的木板，因为，阿尔伯特·吉翁不能跟我说，他正沉浸在哪部电影里，而我也不能对他讲，在地窖里，我有一部深红色带镀铬扶手的旅游巴士。每次换班都是件艺术品。不过，每班的闵可夫斯基线只是一根钢索，带着辆周而复始装卸炉渣的小车。每辆带着线的小车不过是地下十二米的一车炉渣。

　　有时我相信，自己一百年前就死了。我的脚板是透明的。我通过脑中透光的门缝看着，其实我最关心的，是那对我纠缠不休却又难以启齿的希望，希望某人能在某时某地想起我。即便我在哪里他无从知晓，也都没关系。也许，我是一张结婚照里那位缺了左上牙的老人，而那照片根本不存在；也许我还是校园里一个羸弱孩童，而校园其实亦不存在。同样的，我是一个替代兄弟的竞争者和兄长，而他也是我的竞争者，因为我们两人是同时存在的。不过也可以说不同时，因为我们还从未谋面。

　　与此同时我也明白，在饥饿天使眼中，我的死亡暂时尚未发生。

虚阁网(Xuges.com)