呼吸秋千(42)_赫塔·米勒

四二

　　▼轻信的瓶子和多疑的瓶子

　　又是皮包骨头的日子，菜汤，菜汤，永远是菜汤。早晨一起床就是卡普斯塔（Kapusta），夜里集合后又是卡普斯塔。卡普斯塔是俄语的野菜，俄国人的菜汤，常常根本不见野菜的影子。不当它是俄语词，也去掉汤的意思，卡普斯塔便是两个毫不相干的词拼凑而成，这个词是它们唯一的缘分。“卡普”（Cap）是罗马尼亚语的“头”，“普斯塔”（Pusta）是匈牙利语的“低地平原”。即便人们用德语看待这个词，劳动营如野菜汤一样，仍是俄国式的。人们这般胡拉乱扯，就是想卖弄聪明。拆分开的卡普斯塔，做饥饿词可并不够格。饥饿词像张地图，只是人们念叨的，不是图上的地名，而是头脑的吃食。婚礼宴会汤、碎肉派、小排骨、肘子、煎兔肉、猪肝团子、鹿腿肉、腌酸兔肉，凡此种种，不一而足。

　　饥饿词个个讲的非吃即喝，咀嚼的景象浮现眼前，缠绵的味道萦绕嘴中。不论是饥饿词还是吃喝词，都能喂饱幻想。它们自食其身，自觉味美。人无法因之饱足，但至少能躬逢其盛。每个久历饥馑的人，都有自己罕用的、常用的、必用的吃喝词。人人都有自己最甘美的那个词。和卡普斯塔一样，山菠菜也算不上吃喝词，因为我们真的吃它。不得不吃。

　　我相信，饥饿时，闭目和睁眼无甚差别，闭目的饥饿把食物看得最为清楚。饥饿词有的静默，有的喧闹，仿佛饥饿分成隐忍的饥饿与公开的饥饿。饥饿词，也就是吃喝词，主宰了谈话，可人依旧是孤独的。人人咀嚼着自己的词。一同进餐的其他人，也做着同样的事。体味他人的饥饿，可能性为零，饥饿无法共享。作为基本餐的菜汤，就是我们身上掉肉、头脑发疯的原因。饥饿天使歇斯底里地乱窜。它已失控，每天疯长，草一个夏天也长不了那么高，雪一个冬天也积不了那么厚。也许一棵高耸的树一辈子才能长那么高吧。

　　在我看来，饥饿天使不但在长大，而且在繁殖。它为每个人带去专属磨难，虽然大家的境况彼此彼此。之所以这么说，是因为皮肤、骨骼和缺乏营养素的水三位一体，让男女失去差别，成为无性人。不过，人们说话时还是区分阴性与阳性，比如梳子是“他”^[72]，工棚是“她”。即便如此，饿得半死的人不是男人，也不是女人，而是像物体一般，客观中性，或者说是物性的。

　　不管在哪儿，在床上，在工棚间，在卸煤站上白班、夜班，和柯贝里安身处荒原，在冷却塔旁，下班后在公共澡堂（Banja），或者在乞讨，无论做什么，饥饿总是如影随形。每件东西的长、宽、高和颜色，都是我的饥饿的长、宽、高和颜色。在苍穹和土地之间，每一处都散发着某种食物气味。营地大道发出焦糖味儿，营地入口仿佛新面包，营地、厂区间过街处一如热杏子，工厂木栅栏好像糖炒干果，工厂大门颇似炒鸡蛋，卸煤站宛如蒸辣椒，炉渣堆上的炉渣一如番茄汤，冷却塔酷似香煎茄子，迷宫般的蒸汽管道像极香草球。草丛中，沥青块儿散发出蜜制榅桲的香味，焦炉组像一个个甜瓜。这一切似有魔法，又让人备受煎熬。就连风都能慰藉饥肠，它舞动着的食物清晰可见，绝无丝毫虚妄。

　　自从我们变成骨瘦如柴的男女，对彼此而言没有性别，饥饿天使就与每个人交媾，还背弃了从人身上盗走的肉，把更多的虱子与臭虫带到人们床上。皮包骨头的日子，就是每周下班后，集体开到营地院子里除虱子的日子。所有人，所有物品都必须移到屋外除虱，箱子、衣物、床，还有人自己。

　　那是第三个夏天，金合欢盛开着，晚风微醺，芳香如温热的牛奶咖啡。我将物品统统搬到屋外。正好碰到图尔·普里库利奇引着绿牙齿的托瓦利施奇-施矢万涅诺夫经过。他拿着根刚削了皮的柳条棒，有两根笛子那么长，挺有韧性，抽人很凑手，一头削尖了，可以用来翻东西。看到我们的穷酸样儿，他面露嫌恶，伸出棍子挑起箱子里的物什，甩在地上。

　　只要有可能，我都会选除虱人群的中间位置，因为一头一尾检查得最严。然而那一回，施矢万涅诺夫对人群中段发生了兴趣，要查个底朝天。他把棍子插到我的留声机箱子里，在衣物下发现了我的收纳包。他将棍子放到一边，翻开收纳包，发现了我的秘密菜汤。三个星期来，我把没舍得扔的两个漂亮小瓶子里装上菜汤，不为什么，就是因为它们空着。因为它们正好空着，所以就装了菜汤。一个瓶子是螺纹玻璃的，圆圆的肚子，螺旋盖子，另一个肚子扁平，瓶颈宽阔，为它我还专门削了个木塞。我怕汤变馊，便将瓶子密封起来，就像家里密封煮烂的水果。我围着瓶塞滴了一圈蜡，蜡烛是特鲁迪·佩利坎从医务室拿来借我用的。施托埃托（Schtoeto），施矢万涅诺夫问我。

　　菜汤。

　　干什么用的。

　　他摇动瓶子，汤起了泡沫。

　　帕姆亚特（Pamjat），我说。

　　这是俄语的“纪念品”，柯贝里安告诉我，俄国人认为它是个好词，便顺口说。然而，施矢万涅诺夫很可能是问，这纪念品是为谁准备的。谁会这么蠢，菜汤装瓶子里，每天喝两次菜汤，还要留念。

　　是留着带回家的吧，他问。

　　我点点头。把菜汤装瓶带回家，可是大逆不道的行为。挨顿棍棒我倒无所谓，不过他才巡视了一半，不想因打人而耽搁。于是他没收了瓶子，命我第二天去见他。

虚阁网(Xuges.com)