呼吸秋千(40)_赫塔·米勒

四〇

　　我和衣爬到床上。像往常一样，木桌上方的值夜灯亮着。像往常一样，我无法入睡时，会盯着炉子的烟管，看它黝黑的两个拐弯，还有布谷鸟钟上的两个铁松果。这时我会看到孩提时代的自己。

　　我站在家里阳台门旁，一头黑色小卷发，个儿头还不到门把手。我怀里抱着个布偶玩具，一只褐色的狗。它叫莫皮。爸妈从城里回来，正从外加的木楼梯走上来。妈妈把红色小漆皮包的链带缠在手上，这样上楼时就不会哗啦啦响。爸爸手里拿着白色草帽。他走进屋，妈妈停下来，拂开遮住我前额的头发，拿掉我的玩具，把它放在阳台桌上，红色小漆皮包的链带哗啦啦响起来。我说：

　　给我莫皮，要不我就一个人了。

　　她笑起来：谁说的，你还有我呀。

　　我说：可你会死的，莫皮不会。

　　一些人虚弱得无法再去跳舞，此时他们发出轻微的鼾声。从这鼾声中，我听到自己儿时的声音。它那般柔滑，让我不寒而栗。毛绒玩具（Kuscheltier）^[71]，这是怎样一个温柔的名字，实际上是塞满锯末的布玩具小狗。营地里什么都没有，只有忍辱吞声（Kuschen），或者那种恐惧造成的沉默，我们叫它什么呢？“恐沉的”（Kuschet）在俄语里是吃的意思。这会儿我也不愿去想吃的。我昏昏睡去，进入梦乡。

　　我骑着一头白猪，越过天空，朝家飞驰。从空中可以清楚地认出家乡的土地，那轮廓是没错的，甚至用篱笆围了起来。不过在那片国土上散放着些无主的箱子，箱子间无主的绵羊在吃草。绵羊脖子上挂着一圈松果，发出铃铛般的声音。我说：

　　这要么是一个散放着箱子的大羊圈，要么是羊到处跑的火车站。那儿空无一人，我现在该去哪儿。

　　饥饿天使从上空俯瞰着我，说：

　　骑着回去吧。

　　我说：回去我会死的。

　　你死时，我会把一切涂成橘红色，而且一点儿都不疼，它说。

　　于是我骑着回去了，而且它没有食言。我死的时候，所有瞭望塔的上空都一片橘红色，而且一点儿都不疼。

　　正这时我醒了，用枕头擦了擦嘴角。夜里，臭虫钟爱这个地方。

虚阁网(Xuges.com)