呼吸秋千(39)_赫塔·米勒

三九

　　我们都说，所谓医务所不过是个等死的地方。特鲁迪·佩利坎说：我们什么忙都帮不了，只能给些鱼石脂。那个伤科女军医当然是俄国人了，她觉得，德国佬一死就会一批。冬天那批死得最多。其次是夏天那批死于时疫的。秋天烟草成熟了，就轮到秋天死的那批了。他们是喝烟草汁酒给毒死的，那酒比石煤烧酒要便宜。不花钱死的也有，就是用玻璃碎片割开动脉，或者砍断自己的手脚。特鲁迪·佩利坎说，还有一种，难是难了点儿，可是也不花钱，就是用头撞墙，直到撞死。

　　大多数死人我们都看得到，在点名场，在食堂外。我很清楚，此外不会有很多了。但凡是没在我眼前倒下的，我都认为他们还活着。我会小心翼翼不去问，他们如今在哪里。看到这么多活生生的教材，看到别人在你之前早早就谢幕了，恐惧感变得强烈起来。随着时间的推移，它变得无比强烈，几乎与麻木惊人地相似。第一个发现了死尸的人，会觉得自己敏捷的身手都到哪里去了。要趁着尸体还未僵硬，赶在别人前头赶紧剥下衣裤。要赶在别人之前，赶紧拿走枕头下的面包。拿光他的东西就是我们的哀悼方式。等担架来到工棚，能给营地监管方拿去的，除了一具尸体外，什么都不剩了。

　　死的人要是不相熟，人们眼里就只有获取的利益。拿光东西不是罪，如果换过来，死的那人也会拿光你的东西，你也会允许他这么做。劳动营是个很现实的世界。羞愧和胆怯我们可负不起。人们的行为坚定而冷漠，或许还带着种绝望的满足感。这和幸灾乐祸无关。我相信，对死者的恐惧越小，对生存的迷恋就越大，生存的概率就越高，就越容易什么瞎话都相信。人们说服自己相信，消失的人定是去了别的营地。他们相信事实的反面，事实本身反而不算什么。像面包法庭一样，拿光东西的行为只认现在，可它与暴力无涉。它冷静而温柔地发生着。

　　父亲屋前有棵椴树
　　父亲屋前有条长椅
　　如果哪天能够回去
　　今生今世长相厮守

　　我们的歌唱家伊萝娜·米悉唱着，额头上布满了汗珠。齐特琴手洛玛把琴杵在膝盖上，拇指上套着金属指环。每唱完一句，他就轻抚出一个和声，嘴里跟着唱。科瓦契·安彤几次把鼓挪向前，直到在他飞舞的鼓棒间能够瞥见伊萝娜的脸。在乐曲声中，一对对男女跳着舞，像小鸟在狂风中着陆那样，趔趄地蹦跳着。特鲁迪·佩利坎说，我们反正也走不了了，不过我们倒还能跳舞，我们就像厚厚的浸了水的棉花，里面包着把老骨头，比敲出的鼓点儿还孱弱。为了说明这点，她跟我列举了医务室拉丁语里的秘密。

　　多发性关节炎^[70]。心肌炎。皮炎。肝炎。脑炎。烟酸缺乏症。营养不良，造成唇裂，人们称之为死亡炎症。营养不良，双手僵直冰冷，人们称之为鸡爪病。痴呆症。破伤风。斑疹伤寒。湿疹。坐骨神经痛。肺痨。然后大便里出现赤痢，身上长了疔疮和溃疡，肌肉萎缩了，干缩的皮肤上长了疥疮，牙龈萎缩导致牙齿脱落，牙齿烂掉。特鲁迪·佩利坎没有谈到冻伤。也没提冻伤过的脸那瓦片红的肤色，还有呈尖角状的白色瘢痕，那瘢痕在开春天气转暖时变成了深棕色，眼前跳舞的人脸上都是这种颜色。因为我什么也没有说，什么也没有问，真的没问一句，看到这个，特鲁迪·佩利坎在我胳膊上狠狠掐了一下：

　　雷奥，我是说真的，千万别死在冬天。

　　鼓手这时和伊萝娜在唱二重唱：

　　水手，你别再做梦
　　你不用再思乡

　　特鲁迪在歌声中插嘴道，整个冬天都有死尸堆在后院儿，上面铲上些雪，放上几晚，直到冻硬了。挖墓坑的是些地痞无赖，懒得很，他们把尸体劈成块儿，这样就不用挖墓穴，刨一个坑就够了。

　　我认真地听特鲁迪·佩利坎说，渐渐觉得，每个拉丁语里的秘密我都悟到了一些。音乐在激励死神，它和我们肩碰肩摇来摆去，打成一片。

　　我从音乐中逃离出来，回到工棚。营中大路旁，两座瞭望塔上，卫兵的身影瘦削僵直，像是从月亮里下来的。探照灯流出乳白色的光，从营地大门边的警卫室里飘来笑声，一直飘到营地院子里，他们又在滥饮甜菜烧酒。营中的林荫道上蹲着一只警犬。它眼中发出幽幽的绿光，爪间放着一根骨头。我觉得，那是鸡骨头，我好羡慕它。它察觉到我的心思，狺狺吠叫起来。我必须做点儿什么，好让它不扑上来，于是我叫道：万尼亚。

　　它肯定不叫这个名字，不过它看着我，仿佛只要它乐意，也能叫出我的名字来。在它叫我之前，我一定得离开，于是我迈开大步就走，数次回头，看它是否跟上来。到了工棚门口，我见它依然没有低头去咬骨头。它依旧盯着我，或许回味着我的声音和万尼亚这个名字。连狗的记忆都是消失了又再回来。可饥饿却从不消失，它一再回来。孤独亦复如此。或许俄语的孤独就叫万尼亚。

虚阁网(Xuges.com)