呼吸秋千(26)_赫塔·米勒

二六

　　▼面包失窃案

　　范妮从不穿工装夹克，而是穿件白色工作服，外面罩件钩织羊毛衫，这样的衣服她有两件，不穿这件，就穿那件。一件是坚果褐色，一件是暗紫色，像没削皮的红甜菜头；一件土黄色，一件有灰白点子。每件都是袖子太宽，肚子那儿太紧。我们从不知道，哪件羊毛衫该哪天穿，而且范妮究竟为何一定要在工作服外面罩上它。保暖可别指望，洞眼太多，又没有多少羊毛。那是战前的羊毛，反复织过多次，拆过多次，仍然很耐钩。也许这羊毛来自一个大家庭所有穿坏的罩衣，也许是这个家庭所有过世的人传下来的。范妮的家庭情况我们一无所知，甚至不知道，她是战前还是战后成的家。对于范妮其人我们不感兴趣。可是，人人都对她恭顺有加，就因为她负责发面包。她就是面包，是女主人，我们天天都对她俯首帖耳。

　　我们的眼睛离不开她，似乎她会为我们创造面包。我们的饥饿紧盯她身上的一切。她的眉毛宛如两柄牙刷，脸的下方是强有力的下颌，两片马唇短得包不住牙龈，灰色的指甲，手中的大刀精确切割每份面包，还有她厨房秤的两个鸟嘴^[55]。尤其是那双沉重的眼睛，像算盘木珠一样了无生气。那算盘她很少用。人们甚至不敢对自己承认，说范妮丑得吓人。谁都害怕给她看出自己在想什么。

　　鸟嘴上下摆动时，我的眼睛也随之而动。我咬紧牙关，因为我的舌头像鸟嘴一样在口中颤动。然后我张开嘴，好让范妮看到我露齿而笑。你要勉力而笑，要笑得彻底，真笑假笑浑然一体，笑得无助，笑得有心，就怕在范妮那儿失宠。能行的话，就别去冒犯她，而是激发她的公平，让她的天平向你倾斜几克。

　　可这是白费心机，范妮的情绪并未好转。她的右腿短很多。走向面包架的时候，跛得很厉害。我们都说她是个瘸子。那条腿短太多，连她的嘴角都给扯了下去。左边嘴角一直扯低，右边则时不时扯下来，让人觉得，恶劣的心情似乎不是源自那条腿，而是源自黑面包。嘴角的抽动，尤其让她右半边脸现出痛苦的表情。

　　她给我们所有人发面包，因此那条跛腿与脸上的痛苦对我们来说便有了命运的味道，就像历史踉跄的脚步。范妮有些神圣的共产主义味道。她肯定是个忠心耿耿的劳动营管事干部的家属，一个女面包官，否则肯定不可能达到主宰面包的级别，也不可能成为饥饿天使的同谋。

　　她独自一人站在粉刷成白色的面包房里，手握大刀立于柜台之后，一边是厨房秤，一边是算盘。她的头脑中肯定列着一个个清单。她清楚地知道，该给谁六百克，给谁八百克，给谁一千克。

　　我被范妮的丑陋征服了。随着时间的推移，我在她身上看到了一种扭曲的美，这美又引向了尊重。如果厌恶她，我会变得冷冰冰的，这在秤的鸟嘴前是会有风险的。我一边卑躬屈膝，一边嫌恶自己，不过那是在品尝了她给的面包、已经吃得半饱之后的那几分钟里。

　　现在想来，当时范妮发的三种面包我都熟悉。第一种是特兰西瓦尼亚地区的家常酸面包，一直都是新教基督赐予辛勤劳作的信徒的。第二种是棕色全麦面包，来自德意志帝国，是希特勒的金麦穗做的。第三种是俄国人秤盘上的配给面包。我相信，饥饿天使知道、也利用了面包里的这种三位一体性。天蒙蒙亮时，第一批面包便出厂了。六七点之间我们去食堂时，范妮将每人那份都已称好。当着每人的面，她把那份面包再上秤，看平不平，有时加一点面包渣，有时切掉个角。然后她用刀尖指指鸟嘴，马下巴歪向一边，陌生地打量我，仿佛四百天以来，每天早上她都是头一次看到我。

　　早在面包失窃案发生的半年前，我就想，我们会为了饥饿去杀人的，因为范妮那冷漠的神圣性已经渗进面包里。

虚阁网(Xuges.com)