大乔小乔(51)_张悦然

五一

　　而我找到了编辑提到的那个只有开头的小说，在一个非常小众的文学论坛。“海瞳”这个名字在注册之后，只发表了这一篇文章，也没有回应过其他人发表的文章。所使用的头像照片，是一片什么都没有的黑色，但我把它放大之后，发现右下角有一朵白色小花。相当模糊，应该是在极暗的地方拍下来的。用户信息里留了一个邮箱。我们开始商量给她写一封什么内容的邮件，也讨论是否可以冒充记者或者对她的小说感兴趣的海外出版商。但最终还是决定说实话。

　　我们写了一些对《昴宿星团》的看法，罗列了几个疑问，在末尾恳切地表达了跟她见面的愿望。那段话是我写的，所以印象比较深刻。我说，首先得感谢你让我们三个重新聚在一起。我们试图通过抓住你的小说中的某些东西，来把自己和他人区分开，确认文学是灵魂的唯一出口。我们都相信，有一天终会和你相见，不是我们走向你，就是你走向我们。你愿意走向我们吗，非常期待跟你见面。大魏很想附上自己的两句诗，但是被我们阻止了。

　　邮件没有得回复。过了两个星期，子辰有了一点新发现。就是旧书网上那个唯一出售《昴宿星团》的卖家，在这本书的库存显示上，把原来的三本改为十本。这说明什么？他似乎在收集这本小说。我们给他写了邮件，以请他帮忙找些旧书为理由，提出跟他见面。他回信给了一个地址，让我们到那附近给他打电话。我们按照地址找过去，附近一带都是庄稼地。至于具体种的是哪种农作物，我们三个谁也说不上来。打完电话，过了一会儿，有个戴着草帽的男人走出来接我们，带着我们拐进一条小路，尽头有个院子。里面有三只土狗趴在地上睡觉。我们在葡萄架底下坐下，他问我们要不要喝自己酿的苹果酒。苹果酒的味道很古怪，一条黑白花纹的狗醒了，到我的杯子跟前闻了闻又走了。

　　大魏说，你有很多本《昴宿星团》吗？戴草帽的男人摘下帽子，他是少白头，头发几乎全白了。他说，几百本吧，我陆续在各地收购了一些。我问，为什么这么做？他说，书店卖不掉，就退给出版社。囤积到一定时间，会统一销毁。读者就再也买不到这本书了。我说，所以是出于对海瞳的喜爱。他说，出于一种保护吧。每个人都有他想捍卫的东西，如果找不到，就自己造一个。子辰询问他对海瞳的看法，他说，我觉得她已经死了。在《昴宿星团》里面，我读出一种很强的厌世气息，一方面，我能感觉到作者顽强的生命力，一方面，我又感觉到她打算把它摧毁。

　　某种意义上说，这个小说更像是一部自杀宣言。作者好像在对我们说，我要死了，你们能在我死之前找到我吗？我们三个都沉默了。他说，当然，这只是我读完的感觉。最初这种感觉很淡，后来一天天地加深了。有一天早上我从床上坐起来，对她的死确信无比。从那天开始，我四处购买《昴宿星团》。也许我是错的，只是因为她死了比较符合我的审美，能给我制造出某种幻想，是那种我能长久待在那里的幻想。

　　苹果酒在太阳底下，散发出一股腐烂的气味。他向我们承认酿酒尚处于实验阶段，啤酒花也许加得太多了。喝吧，喝吧，他说，不会醉的。大魏问，你一直都住在这里吗？他说，哦不是的，我之前住得离城市近一些，也是个平房，存放了大量的旧书。有天晚上放书的那个房间着火了。大魏问，里面有很多《昴宿星团》吗？白发男人说，是啊，损失惨重，不过还有一些没有被烧掉。我就都搬到这里来了。大魏问，你怀疑有人故意纵火，要烧掉这本书？他说，不知道。也可能是偶然吧。我是个简单的人，倾向于把事情想得简单一点——我们还能坐在这里聊天，就说明了这一点，对吧？大魏说，我们可不是来烧书的！白发男人笑起来。他说，书是永远烧不尽的。

　　临走前，他领我们到院子后面的菜园参观，指着卧在泥土里的西瓜说，瓜皮上的花纹是会改变的，你要是每天盯着它看，就会发现这一点。然后他把目光投向远处的空地，说，也许不久的将来，这里会有图书馆，有餐厅，有小礼堂，房顶是玻璃的，晚上一抬头，星星大得好像要从天上掉下来。我问，就跟《昴宿星团》里写的一样吗？他说，哈哈，我会记得多种一点阿拉伯婆婆纳来驱赶鬼魂的。

　　我们又坐在了那家萧条的咖啡馆。秋天到了，树叶从敞开的窗户里飘进来，盖在冷却的咖啡杯上。我问，你们觉得她死了吗？子辰说，我感觉还没有。但是我同意那个人的说法，《昴宿星团》里确实笼罩着浓重的死亡气息。她恐怕确实有自杀的计划，也许给自己设定了一个最后期限。大魏说，我们要是能快点找到她，就能阻止这件事。子辰说，死是没有办法阻止的。我问，如果真有人蓄意想烧掉那些书，会是什么人呢？

　　大魏说，没准是海瞳自己。她不想让那些书留在世界上，记得吗，在《昴宿星团》里面，女作家说过，她希望自己拥有3999个读者，不多不少。书的印数应该不止这些吧。我说，网上没有旧书店的地址，她怎么找到的呢？子辰说，只要在书店买了书，就会有它的地址，对吧？大魏说，太疯狂了，她根据快递单上的地址，找到旧书店，晚上潜进去，烧了他的仓库……子辰说，我们喜欢的正是她的疯狂吧。

　　我又给白发男子打了电话，问他要一份购买《昴宿星团》的人的联系方式。他在那边笑起来，说是要成立一个读书会吗？我说，嗯，想听听他们对这本书的看法。他说，你们是想找到什么关于海瞳的线索吧。我说，我们还是愿意相信她仍旧活着。他回答，那真好。要是有什么发现，记得告诉我。对了，苹果酒试验成功了。

　　根据白发男子发过来的名单，他总共卖出过十六本《昴宿星团》。十二个人在别的城市。根据编辑所说，海瞳的保管箱是开在本地银行的，所以我们决定从那四个本地的人找起。我们分别打了电话，说要举办一个《昴宿星团》的读书会，询问他们是否愿意参加。前三个接电话的都是男人，一个忘记买过这本书，另一个说他只是对鬼楼感兴趣才买来读，结果一点都不吓人，所以挺失望的。第三个男人答应来参加读书会，我们说稍后会通知他具体的时间和地点。第四个接电话的是个女人，她只说了一句不感兴趣，就把电话挂掉了。她留的地址是一座大学的文学院217办公室，姓名的地方填写的是“罗老师”。

　　我们来到那所大学，找到文学院的217办公室。那间屋子不大，养了很多花草，像个热带温室。有个年轻的男人正坐在一株大叶植物下填写表格。我们问他这里有没有一位罗老师。他说，嗯，罗雪薇老师，她不在。我们说很想听她的课，请他告诉我们具体的时间。男人在电脑上查了一下，说是星期四下午两点，公教二，2113教室。他把我们送到门口，说你们最好快点去听。我们问他什么意思。他说，罗老师下半学期就不上了，她快生小孩了。

　　我们从人文楼走出来，门前是一片枯黄的草地。我说，她要生孩子了。大魏看了我一眼，你难过得好像心爱的男人背叛了一样。子辰说，也许是因为怀孕推迟了自杀的计划。大魏说，不知道嫁了一个什么样的人啊。

　　星期四下午，我们准时来到课堂，坐在了最后一排。学生大概有二十多个，有的染着紫头发，有的穿着鼻环。前座的女生跟男生说，我就着啤酒吃百忧解，结果看到了海市蜃楼。我在海边长大，从来不好意思跟人说自己一次也没见过。

　　罗老师来了，黑色毛衣裙裹着滚圆的肚子。她走到讲台上，说今天讲乔伊斯的小说《死者》，大家都看过了吧。有个男生说，故事很平淡啊。罗老师摇头说，这里面其实蕴藏着巨大的悲伤……另一个男生举手问，老师，你会做关于前男友的春梦吗？他旁边的男生问，怀孕的时候也会做春梦吗？罗老师并不生气，始终面带微笑。她用缓慢的语调分析那篇小说，悲痛、伤害、阴影等词语被反复提及。同学们频繁打断她，讲述自己的痛苦经历，被父亲虐待，或是因为失恋而企图自杀……罗老师目光和蔼，如同聆听教徒倾诉的牧师。下课后，我们问旁边的同学，这门课的名字叫什么。她说她忘记了，反正罗老师讲的都是让人难过的小说。我们问，这是罗老师的偏好吗？她说，不，是我们的需要。我们就喜欢听这些很丧的故事。

　　我们又来到她的办公室，她正在那里浇花，一转身看到了我们。她和我们都吓了一跳。她找了几把椅子，让我们坐在那些植物当中。我们跟她探讨了她的课，认为很像某种心灵辅导。她说，是的，选我的课的孩子都有点心理疾病，悲伤的小说可以帮助他们疏导内心的痛苦。大魏问，你自己也写小说吗？她说，大学时写过一点，后来没有再写。我们三个互相看了一眼。子辰问，你看过一本叫《昴宿星团》的小说吗？看过，她回答。我问她是否喜欢。她笑了笑，我当然喜欢了，因为那是我的故事啊。也不能说都是，其中一部分吧。我说，这可能是读这本书的后遗症，我读完也觉得小说里写的一些事亲眼见过，比如地道里的小白花。

虚阁网(Xuges.com)