大乔小乔(50)_张悦然

五〇

　　我给《昴宿星团》的编辑写了一封邮件，提出想跟他见面。他过了半个月才回信，说是出版社把邮件转给他的，他已经离职很久。他感谢了我们对海瞳的关心，答应下个星期见面。我没跟他说还有另外两位朋友，所以见面的那天下午，他一直坐在一个只能容纳两人的方形咖啡桌前等候。当时子辰已经可以拄单拐走路了。那根拐杖挺酷的，让我很想送给他一顶礼帽。我们三人是一起出现的，编辑连忙换了一张大桌子，一一握了手，才重新坐下来。

　　怎么说呢，编辑推了推眼镜说，我觉得属于海瞳的最好的日子已经过去了。我们有些机会，但最终没有成功。他轻轻叹了一口气。我问，你希望这本书能引起巨大的轰动？编辑说，这是我给她的承诺。最初我是在网上看到《昴宿星团》，只有一个开头，很想知道后面发生了什么，就给她写了邮件。她很快回信了，发过来小说的全文。她说，你是第十五个向我要这个小说的人，谢谢。

　　我读完以后，觉得小说有很多缺陷，但不失为一部独特的小说。我写信过去，表示很想出版它，希望跟她碰面，讨论一些需要修改的地方。她回信说，由于某些无法解释的原因，她恐怕没法跟我见面，而且她不想修改这个小说。我向她解释说，应该考虑读者的阅读感受，小说中的人物不能这样无序地繁殖，次要人物的故事，没必要写得跟主要人物一样多。她回信说，她认为小说如同计算机运算，每个涉及的人物都是一个等待求解的未知数，它们是平等的，而且必须把关于它的运算全部做完，才能返回上一级。我又试着说服了两次，都没有用。按理说，面对这样一个不肯露面，又不愿意修改的作者，我应该放弃了。我也确实是这么做的，把稿子扔进了抽屉。

　　可是过了几天，我又拿出来看了，然后，我开始在上面修改起来……大魏打断他：这么说，我们现在看到的是你修改过的小说？编辑摇摇头，我一共修改了二十四页就病倒了。我在床上躺了两天，改变了想法，决定原封不动地出版这个小说。我花了很多时间说服领导。你们也看到了，小说里的禁忌内容不少。到了要下印厂的前一天，海瞳忽然发来邮件，希望我能停止出版。没有说什么原因。我没有遵照她的意愿，等到书上市以后，才给她写了一封信，我说，相信我，这本书会引起巨大的反响，很多人将因此爱上你。然后我问她要地址，说会寄去样书。她回信只有一句话，不用寄了，我买了一本。不过遗憾的是，没过几个月，这本书就因为涉及色情暴力，勒令下架了。

　　子辰问，你觉得海瞳为什么拒绝露面？编辑说，不知道，也许她还有别的身份，不想让人知道这本书是她写的吧。我说，你觉得小说里的内容有一些是真事吗？编辑说，你要是问我，我觉得里面都是真事。历历在眼前啊，他们都说我已经中了这本书的毒。大魏问，没有人怀疑你其实知道海瞳在哪里，只是不愿意说出来吗？编辑说，当然有了，你们也尽管怀疑去吧。我为了这本书而受到的攻击已经够多了。我说，辞职是因为这个？编辑说，多少有些关系吧。主要是那个出版社以后再也不会出版海瞳的任何书了。子辰问，她有新的书吗？编辑说，她没有说过，但是我跟她说，只要她写出来，我一定能找到地方出版。我说，你对她很忠诚。编辑笑了笑，我只是想给自己找点事情做而已，不然人生太空虚了。大魏问，出版一本书总得有合同，那就需要她的真实姓名和地址吧。编辑说，我冒了个险，用前女友的名字签署了合同，倒是没人发现。

　　大魏问，那稿费呢，你没有寄给她吗？编辑说，寄了，跟那些钥匙一起。大魏问，什么钥匙？编辑说，书刚上市的时候，出版社做了一个活动，读者可以把钥匙寄到我们给的信箱，我们会转交给海瞳。她也许会像小说里写的那样，有一天登门拜访。当时书出来已经一个月了，卖得并不好，网上一片骂声。我的一个女同事帮我想了这么一个噱头。她说，想想吧，有一天你推开家门，发现有个陌生的女人坐在你家的客厅里。那会是多么别开生面的约会啊。我跟她说，我不相信有人会随随便便把家里的钥匙交给陌生人。结果没过两个星期，我们就收到了十几把钥匙，都用小卡片附上了详细的地址。这件事并未征询海瞳的同意，我想反正把钥匙都扔掉就是了。没想到等我写信过去问她稿费怎么处理的时候，她说，寄给我吧，连同那些钥匙。然后她留了一个信箱，是那种在银行申请的财物保管箱。现在偶尔还能收到一两把钥匙，我的女同事都会给她寄过去。

　　大魏笑着说，你不会把你家的钥匙也寄过去了吧？编辑的脸一下子红了，气呼呼地说，我才不屑参加这种无聊的游戏呢！我们向他要那个在银行里的信箱地址，他拒绝了。他说，作为编辑，我乐意回答任何对她好奇的读者的疑问，但是我绝对不会协助他们去找她。说完他站起来，推开咖啡馆的门走了出去。我们继续在那里坐了一会儿。我说，我有一种感觉，女作家好像一直在暗处注视着所有事情的发生。

　　大魏说，是啊，没准连我们现在坐这里讨论她都知道。子辰露出微笑——自从腿断了以后，他变得很喜欢笑，好像那些笑容是受伤的腿的某种分泌物，他说，也许海瞳正等着我们找到她。大魏说，我在想那些把钥匙寄过去的人，他们得有多么孤独啊。咖啡馆的灯光忽然暗了下来。门口的柜台里，一个女人正算账。我说，走吧，要打烊了，还是原来的咖啡馆好啊，过两天再去那里吧。好啊，他们两个一起说。

　　可是那个有三叶吊扇的咖啡馆已经倒闭了。取而代之的是一个教幼儿游泳的地方，门口浮动着一只巨大的充气卡通鱼。大魏说，好像是只鲸鱼呢，大概是为了纪念我们吧。子辰说，这里面的某个孩子没准会在多年以后，翻开一本《鲸》杂志的时候，回想起他第一次看到的鲸鱼的样子。这话令我想起前夜的梦。水手鬼魂的脸因为痛苦而扭曲，好像刚从地狱的一只笼子里升起来。他说，你们从来都没有想过，那些没有写完的小说里的主人公，过着一种怎样的生活。他们如同孤魂野鬼一般在世界上游荡。

　　我们在旁边找到一家咖啡馆，生意很萧条，咖啡有股塑料的味道，大概很快也要关门了。我们开始每隔两三天去那里一次，每个人都尽可能地带来一点新的发现。大魏认为，小说里写她四岁的时候，曾跟舅舅到街口看他站在梯子上画计划生育宣传画的经历如果真实，那么海瞳的年龄很可能比小说中的女作家小几岁，是家中唯一的孩子。小时候身体比较弱，在体育方面不太擅长，音乐和绘画也马马虎虎。她对裹着花生碎的巧克力似乎有种偏爱，也很喜欢牛轧糖和凤梨酥，不出意外的话，应该是个甜食爱好者。

　　子辰找到了鬼楼的原型，从前的确曾是国民党军官的官邸，但现在已经被夷为平地，一家房地产公司正着手把它建成写字楼。没有任何新闻提到在下面发现了地道，但是有三名建筑工人在拆楼的过程中离奇失踪，至今生死未卜。他认为地道里的植物，其实是阿拉伯婆婆纳的一种变异，阿拉伯婆婆纳通常开蓝花，但在没有阳光的情况下，也许就变成了白花。这是一种生命的两种选择，能驱魔者亦能附魔。

虚阁网(Xuges.com)