大乔小乔(49)_张悦然

四九

　　小说没有得到什么文学界的关注，不过到了年末，一个很有名的文学奖，出人意料地将“年度特别图书”颁给了海瞳。授奖辞是这样写的：这是一本无法概括和总结的小说，它体现了作者旺盛的生命力和无法规训的才华。海瞳没有去领奖。她的编辑来到了现场，说她外出旅行了。但是媒体在颁奖典礼后采访这个戴着黑框眼镜的瘦高男人时，他说并没有见过海瞳本人，他们一直是通过邮件联络。媒体记者——一个看起来好像急着回家接孩子放学的女人总结性地问，那么在你心目中，海瞳是一个什么样的女人呢？编辑向上推了推眼镜，说我觉得她应该有点胖，但食量并不大，比较害羞，说话声音很小……记者收回了话筒，说，好的，谢谢，我们期待以后能读到海瞳更好的作品，好吗？

　　那天下午五点钟，快递员送来了书。我拆开包装，坐在餐桌前读了起来。小说的叙述声音很奇怪，像是一个人在大风里说话，忽近忽远。主人公一出场是一个三十岁的女作家，因为无法忍受和丈夫共同生活，决定离家出走。她住到了一个在读书会上认识的读者家里，那个读者是个单亲妈妈，有个九个月大的男婴。每天读者去上班以后，女作家就给婴儿讲自己编的童话。金鱼爱上了渔夫，月亮如何掩埋它的私生子，莴苣姑娘用长头发勒死了那个带她私奔的男孩……这些童话足足有三十页。就在小说快要变成《一千零一夜》的时候，有一天，女作家决定离开这里。

　　她带上了婴儿，那时候他已经会走路了。他们乘坐一个缆车上山，在车厢里，女作家认出对面的人是她妈妈的情人。故事回到女作家的童年。父亲是军人，常年在外地，母亲忙着和情人约会，把她托付给小舅舅。小舅舅是个聋子，但同时是个画家，经常让她做模特。有一天，她把小舅舅打倒在地，坐上了去北京的火车。但是，她并没有成为一个女作家，而是成了……一个模特。她端坐在美院的天光教室中间，趁着那些男孩低头作画的时候，往嘴里塞薄荷糖。她母亲坐火车来看她，她问起她的那个情人，母亲说自己没有情人了。她随即想起，他在一九八八年严打的时候已经被处决了。然后小说讲述了他的故事，不过女作家的母亲并未在当中出现。

　　小说第二章，男婴长成了十五岁的少年，带着年长他两岁的女孩到城市中心一座荒废的鬼楼约会。鬼楼的地下室有扇门，推开之后，是一条黑暗的地道。里面开满了一种白色的小花。随后的五十页小说变成了植物学文献，讲述这种不依靠光合作用而存在的植物如何从波斯传到中国，一度被视为剧毒之花，直到清末才被发现花蕊可以入药，治疗癫痫。紧接着，小说讲述了这条地道的由来。鬼楼曾是民国时候一个国民党官员的府邸，解放北平的时候，他携全家由地道逃跑。有个侍妾没有随他一起走，把自己吊死在了阁楼上。

　　小说又开始讲述这个侍妾的故事，道出她没有离开的原因。到了第二章的结尾，在地道里，男孩告诉女孩，他小时候曾在地道里住过两年。小说的第三章和前两章完全不相关，是三个年轻人离开城市，回到乡下试图改造村庄、回归田野生活的故事，然而随着三个年轻人的陆续失踪，新建的村中城成了一座空城。当中穿插着很多村庄里鬼魂的故事，似乎想暗示是鬼魂杀死了三个年轻人。这一章的题目叫“阿拉伯婆婆纳”，关于这个名字的解释，出现在这一章末尾的脚注里。阿拉伯婆婆纳：一种大狗阴囊状的草本植物，玄参科，据说可以驱除鬼魂。同时，它也是女作家给婴儿讲的第九个童话的名字。

　　到了第四章，又回到了女作家。她三十九岁了，居无定所，过着一种流浪的生活。她对这样的生活感到满意，只是有时候想找个地方洗个热水澡。于是她让编辑在编辑部的楼下给她辟出一个信箱，她的读者可以把钥匙放到里面。她会依照地址过去，跟他们交谈，并借用浴室洗澡。就这样，她去拜访了一些读者，有几次相谈甚欢，洗完澡以后还跟男读者睡了觉。小说停止在一个晴朗的星期天上午，她走上陌生公寓楼的楼梯，把耳朵贴在门上听了一会儿里面的动静，然后将钥匙插入锁孔。

　　我是分三次读完这本小说的。中间睡了两觉，第二觉的时候梦见了女作家。她站在我家楼下的花园里喂猫，当我朝她走过去的时候，她和猫一起钻进了树丛里。醒来后，我凭靠一点残余的记忆在纸上画下的模样。尖脸，高颧骨，有一双猫的浅褐色眼睛，但这一点，很可能是和梦里那只猫弄混了。读完小说的时候，已经到了中午，我感觉很饿，叫了一个外卖比萨，然后站在窗户跟前，等送比萨的人出现。我回想着那个小说，发现对里面有些情节记得很模糊了，它们似乎已经融化，渗透到大脑回路更深的褶皱里。像是一种强行的入侵，一种殖民。我感觉我的一部分记忆被故事覆盖、替代了。我甚至能清晰地想起，地道里的那种小白花长什么样。这时候，门铃响了，是送比萨的人。但我并没有看到他从通向楼洞的唯一一条小路经过。他好像一直潜藏在这座楼里，到了时间就换上红色制服出门了。也许他有很多个身份。随即我意识到自己会有这种奇怪的猜测，可能是自己看世界的方式发生了改变。

　　那天晚上我给大魏打了电话，跟他商量再去看子辰的事。大魏问我，你看了吗？我就明白他也看了。我们忽然不说话了。隔了一会儿，他说，我没法说这本小说好不好。我说，嗯。他说，我也不能说我看懂了。很多地方都有疑问。但是，怎么说呢，我感觉我在这个小说里面了，你明白吗？他的声音有些沙哑，像是刚睡醒。我说，明白。他说，关于这本书你怎么看？我说，我刚读完，感觉很疲劳，想好好睡一觉。他说，你也说一点你的看法吧，我很想跟人聊聊。你不给我打电话，我也会给你打的。我说，这个小说在讲的可能不是爱、罪恶或者性，而是孤独。我看完觉得很孤独，我知道自己很孤独，但并不是经常感觉到这一点。他说，明白。我们又沉默了一会儿，他问，明天去看子辰如何？好啊，我回答。

　　这一次，子辰比较爽快地答应了我们的探望要求。还是约在那个公园的湖边。我们去的时候，天空下起了雨。有个公园里修剪草坪的工人走过来，说你们的朋友在那边的亭子等着呢。我们跑过去，发现子辰一个人坐在轮椅上，身上一点也没湿。但是雨已经下了一个多小时。他腿上的夹板已经取掉了，但那条腿看起来，明显比右边的细，很像女人的腿。他说他已经可以走路，但是拄双拐来见我们未免太不优雅了。然后他问我们最近在读什么书。我们都没有说话。大魏问，你为什么想找海瞳？子辰说，她的小说里有很多我弄不明白的问题。大魏说，她自己可能也没搞明白。

　　子辰笑了一下，她肯定是个漏洞百出的女人。可是正因为如此，寻找才有意思啊。像《2666》一样寻找那个提名诺贝尔文学的德国人，还是寻找一个像我们一样没有几个人知道的女作家，本质上并没有区别。因为寻找本身的意义大于寻找的人。说到底，在这个死气沉沉的国家，想过一种充满活力的文学生活，必须是要有行动的。不能是游行，不能是集会，那还能是什么呢？我说，这种写作耗损很大。海瞳也许不会再写了，《昴宿星团》可能是她唯一一部作品。子辰说，你忘记她在小说里说的，作家是一种人的属性，不是一个职业。她再也不写，她也永远都是女作家。而且，子辰说，我预感她不会不写的，因为这是她证明自己存在的唯一方式。大魏说，你不会爱上她了吧。子辰说，爱上一个那么遥远的人是很痛苦的。我说，但你肯定是这个世界上最了解她作品的人。子辰说，不一定，我觉得她的编辑也很了解她。大魏说，那我们就从他那里找起吧。

　　当晚，我做了个梦。梦见水手的鬼魂也要跟我们一起去找女作家。他说，带上我吧，我离开海洋太久了，已经快变成一个风干的标本了。我说，你的女孩呢？他说，你的小说停下来以后，她就离开我啦。她可能早就想离开了，只是一直没跟你说吧。我说，嗯，我也感觉到一点。他耸了耸肩说，没有写完的小说，是一颗没有凝结的琥珀，时间还在往前走，你说对吧？我说，对不起，让你难过了。他说，但是我没有哭。我不是玛格丽特·杜拉斯的小说里的人物，他们总是很爱哭。你害了我，你对我真好——这样的对话你永远都写不出来的。我说，可能吧。我不是一个慷慨的人。

虚阁网(Xuges.com)