大乔小乔(48)_张悦然

四八

　　▼阿拉伯婆婆纳

　　我是在同一天认识大魏和子辰的。前后相差一小时。当时我和大魏都去了一个读书会，到得有些晚，没有座位了。我们站在最后面听了一会儿，各自离开会场，去了楼下的咖啡馆。大魏坐在我的邻座，手中拿着当天读书会要讲的那本书，波拉尼奥的《地球上最后的夜晚》，而且我们都点了美式咖啡。他以一种兴致不太高的语调跟我搭话，问我最喜欢书中的哪一篇。我说是《安妮·穆尔的生平》。他说，你们女孩都喜欢那一篇。那你呢，我问。他说他最喜欢《“小眼”席尔瓦》。我立刻怀疑他是同性恋。因为我有个同性恋的朋友也最喜欢那一篇。他当时穿了白色T恤和牛仔裤，装束模棱两可。我们又谈了一点对《2666》的看法。

　　读书会快结束了，他建议换个地方，因为很快听讲座的人就会从楼上下来，挤满整个咖啡馆。我们走到外面，遇见了另一个手中拿着《地球上最后的夜晚》的人，就是子辰。讲座听了一半，他出来上厕所。对着小便池撒尿的时候，他意识到几个嘉宾对于波拉尼奥的了解并不比自己更多，于是回去拿了书包离开会场。他站在一棵丁香树底下抽烟。当时是春天，刚下过一点雨，他说他想到了一个波拉尼奥的比喻：天空像方形机器人苦笑的脸。我们都忘记了这个比喻出在什么地方，没有做出回应。大魏跟他一块抽了支烟，然后他问子辰是否愿意跟我们换个地方再待会儿。

　　我们去了一个天花板上悬挂着很多三叶吊风扇的咖啡馆，又聊了一会儿波拉尼奥，随后各自回家睡觉。那个咖啡馆后来变成了一个据点，我们经常下午在那里见面。到了夏天的时候，我们决定做一本独立杂志，杂志的名字叫“鲸”。这个名字是大魏想的，他坚持说一个杂志就是一个生命，应该用活物去命名。《鲸》每三个月一期，包括诗歌和小说，还有少量摄影。印刷费和稿费都是大魏出的。他爸爸给了他一套市中心的房子，每个月可以收到一笔可观的租金。但他拒绝去他爸爸的公司上班。用他的话说，那就是一个资本主义的垃圾场。垃圾，他喜欢用这个词描述一切他厌恶的东西。世界上到处是一座座垃圾场。

　　当时是二〇一二年，大魏二十九岁，我三十岁，子辰三十二岁。我们都不能算年轻了。在这个年纪，尼克目睹了盖茨比的毁灭，弗兰克失去了爱波①。是时候从梦中醒过来了，而我们的相遇，似乎只是为了延迟这件事的发生。在某种意义上说，《鲸》就成了挽留残梦的庇护所。当时我在上面连载一个长篇小说。小说讲的是一个女孩和康拉德时代的水手的鬼魂的爱情。大魏主要写诗，这一点上，他显然受到了波拉尼奥的影响，认为即便是小说家，在青年时代也必须经过诗歌的洗礼。至于在诗歌上，他到底受到谁的影响不太好说，策兰、特拉克尔还有狄金森都有。那些诗歌主要的特点是黏稠，而且充斥着各种古怪的意象，比如白熊的吻、海豹的脚趾、屈原的枕头。他自己还画了一些插画，配在诗的后面。子辰几乎没有在《鲸》上发表任何个人性的文字，除了每期的卷首语，他主要负责约稿。我们都知道他在写小说，但他没有给任何人看过。用他自己的话来说，他的写作正处于某种剧烈的变革之中。

　　【① 弗兰克和爱波是美国作家理查德·耶茨的小说《革命之路》中的男女主人公。】

　　一年以后，《鲸》停刊了。主要原因是稿件匮乏，当然这也是因为我们能瞧得上的作者并不多。不过一个更为现实的困难是杂志的销路太差，我们把它送到一些小书店寄卖，卖掉的寥寥无几。退回来的杂志堆满了借来的仓库。一天晚上，我们把杂志都摞到墙边，在仓库当中辟出一小块地方，三人坐在那里，举行了简单的解散仪式。那天我们都喝多了，轮流拥抱和亲吻。大魏吻我的时候，我想到了他诗里的白熊之吻。应该具有某种纯洁的含义，不掺杂任何情欲。要是爱上他们当中的一个，将会毁了一些东西，梦会在瞬间碎掉，相当惨烈。

　　这是我摇摇晃晃走到户外上厕所时的想法。厕所是一间在旷野中的红砖平房。从里面出来，听到附近有水声，我走了一段，看到一条河。水手的鬼魂就站在河面上。我说，小说的结尾我已经想好，但觉得没必要把它写完了。它应该和《鲸》一同沉没，你同意吗？水手的鬼魂没说同意也没说不同意。他举起一只手，似乎想看看月光是否能从他的掌心穿过。我走回仓库，站在门口，想到先前的笔记本电脑坏了，小说的前半部分存稿丢失了，这意味着如果现在放把火将库房烧掉，那个小说就从世界上消失了。水手的鬼魂似乎一直跟着我，这时候他小声提醒我，要是你那么做，我就成了鬼魂的鬼魂了！但我不顾他的抗议，继续想象大火吞噬眼前这座房子的情景，而我的两位朋友还在里面。我想象着失去他们，那会有多孤独，又会有多自由。然后我推门走进去。

　　子辰抱着大魏的头，好像在哄他入睡。看到我进来，他把他摇醒了。大魏怔怔地坐起来，在昏暗的灯光里，子辰站起来宣布《鲸》正式解散，然后他再次重申了《鲸》的文学观。首先是反对庸俗。其次是反对现实主义和影射政治。此外，他认为小说应该是发散式的，不需要有绝对的中心，小说中应该有很多谜但不必得到解答。最后，他认为在这个国家，想要坚持过一种纯粹的文学生活是很艰难的。我们喝光了酒，都感到很难过。

　　杂志停刊以后，我们有阵子没见面，大概有三四个月吧。那段时间发生的事情包括，我险些跟一个在朋友婚礼上认识的男人结婚，以及大魏和相恋两年远在英国的女友分手。我们两个在电话里简单地交流了失恋的痛苦，然后想起来很久没有见到子辰了。我们分别给子辰打了电话，才得知他摔断了腿，已经在家里躺了两个月。我们表示要去看望他，他拒绝了。我和大魏又通了电话，在电话里大魏说，我还是想去看他，我觉得他现在需要我们。我说，我也很想去看他，但我觉得他正离我们而去，我们就要失去他了。我们又分别给子辰打了电话，再次提出见面的要求。最终子辰答应了，但他没有让我们去他家，而是约在了一个小公园的湖边。那次见面相当诡异。我和大魏在约定的时间到达，子辰已经在湖边，一个人孤零零地坐在轮椅上。当时是傍晚，四周没有一个人，只有几只野鸭从湖上飞起来。他好像已经在那里待了很久，或者他本身就是那里的一部分。分别的时候，他执意让我们先走，说很快会有人来接他。我们只好又把他独自留在水边。

　　就是在那次见面的时候，子辰第一次提到海瞳。他说，我最近在读这个女作家的小说。我们都没有听过，就问是否很有名。他说，没有多少人读过，她的行踪非常神秘，谁也不知道她在哪里。接着他问我们是否还记得小说《2666》里，三个学者远赴墨西哥城寻找作家阿尔琴波迪的故事，看到我们点头，他满意地笑了笑说，也许海瞳就是我们的阿尔琴波迪。大魏问，你的意思是我们应该去寻找这位女作家？子辰回答，接近一个作家最好的方式，就是参与到他的故事里。我们都喜欢波拉尼奥，对吧？我说，小说是一种魔魅，演绎故事的过程如同驱魔，会使小说失去它的神秘感。子辰说，所有伟大的小说都是一座迷宫，不真正走一下，怎么知道呢？大魏指了指子辰打着石膏的腿说，等你能走了再说吧。

　　跟子辰分别以后，我和大魏一起吃了晚饭。大魏说，子辰看起来有些憔悴，好像很久没有跟人说过话了。我说，是啊，一个人待久了就会冒出各种奇怪的念头。他说，没错。下个星期我们再去看他吧。当晚回家以后，我搜索了海瞳的名字。她在二〇〇八年出版过一本小说，名字叫“昴宿星团”，已经绝版。旧书网上只有一个北京的卖家还在出售。我在他那里买了一本，后来知道大魏也在他那里买了一本。两本书同时寄出，次日分别抵达我和大魏的住所。不过在那之前，我已经把网上关于海瞳的信息都读完了。二〇〇八年，《昴宿星团》出版以后，引起了一些反响。

　　有的读者被书中所写的性和暴力激怒了。男孩被年长的男人猥亵，女孩用警棍自慰，老师把猫闷死在钢琴里，注满鲜血的饮水机……有评价认为，作者通过大量性和暴力的描写制造出某种奇观效果，吸引读者的眼球。但这部长达四百八十七页的小说呈现出一种杂乱无序的状态，完全没有结构可言，读完之后不知道作者到底想说什么。还有读者认为，读这个小说令人产生一种不适感，想立刻把书从窗户扔下去。也有读者说，读完以后我非常可怜这位作者。她是个意识混乱、有过严重童年创伤的女人。

虚阁网(Xuges.com)