虚阁网 > 阿加莎·克里斯蒂 > 三幕悲剧 | 上页 下页
三六


  接下来,玛丽夫人谈到她自己的生活,她的不太幸福的婚姻。

  “我那时是一个傻姑娘——女孩子总是很傻,萨特思韦特先生。她们太自信,自以为什么事情都很清楚。人们写了很多,也谈了很多‘女人的本能’。

  萨特思韦特先生,我不相信有这种事。这根本不是在忠告女孩子们要提防某一类男人。我是说,她们心中毫无提防的念头。父母警告她们,但是无济于事,没有人会相信。这种说法听起来很叫人生畏。如果有人告诉一个姑娘说,某某人是个坏男人,那么这话对于她反而会有某种吸引力,她马上会认为,她的爱情将会改造他。”

  萨特思韦特先生轻轻地点点头。

  “人总是孤陋寡闻。等她知道多一点的时候,又太晚了”

  她叹了一口气。

  “这些事都是我自己的过错。我的家人不要我嫁给罗纳德。他出身高贵,可是名声很坏,我父亲直截了当地告诉我,他是一个坏蛋,我不相信。有了我,他会洗心革面……”

  她沉默了一会儿,回忆着往事。

  “罗纳德是一个能使人神魂颠倒的男人。我父亲对他的评价恰如其分。我很快也看穿了他。这里说的都是老实话,但是他伤透了我的心,是的,他伤透了我的心。我时时都在:提心吊胆,不知道第二天会发生什么。”

  萨特思韦特先生听别人的遭遇时总是聚精会神。现在他轻轻地发出一声叹息,以表示他的同情。

  “这些事说起来真令人厌恶,萨特思韦特先生,直到他患了肺炎死去,我才得到解脱……这不是说我不关心他……我爱他直到最后,但是,我对他已经不再有幻想。而且,我有了蛋蛋……”

  她的声音变得柔和起来。

  “蛋蛋是一个多么有趣的小东西,她胖得很匀称,像圆滚滚的小肉球。她常常会撑着爬起来,随后又滚倒在地上,就像一个鸡蛋似的。于是,我就给她取了这个可笑的小名儿。”

  她停了一会儿又说:

  “最近几年我读过的一些书给予我很大的安慰。都是些心理学方面的书,作者表明,在许多方面,人是不能自助的,就像一个绞缠的纽结。有时候,在那些最有教养的家庭中,你会发现这种纽结。罗纳德小时候在学校里偷人家的钱,可他并不需要这些钱。现在我才意识到,他已经不能自拔……他,生下来就带着一个纽结……”

  玛丽夫人用小手绢轻轻地擦了擦眼睛。

  “这并不是我长大以后才相信的道理,”她抱歉地说,“我受的教育使我懂得,人人都知道是与非的区别。从某种意义上讲,我经常发现事情并非如此。”

  “人的思想是一种最神秘的东西。”萨特思韦特先生慢慢地说,“然而,我们要千方百计地去了解它,除了严重的癫狂病患者,某些人的本性中缺乏我要向你描述的刹车装置。如果我们说‘我恨某某人,我希望他死掉’,这些话一经说出,那种念头就会从我们的大脑中掠过,这时,刹车装置就会自动起作用。但是,有些人有了杀人的念头,这种恶魔般的欲望就会保存下来。他们别的什么也看不见,一心只希望头脑中形成的这种念头立即得到实现。”

  “我想,”玛丽夫人说,“对我来说,这些东西太深奥了。”

  “对不起。我说得太学究气了。”

  “你的意思是,现在的年轻人太缺乏对自己的约束。这事常常使我不高兴。”

  “不,不,我根本不是这个意思。我想,缺乏约束是件好事,有益于身心健康嘛,我猜你想到的是……呕……蛋蛋小姐。”

  “你最好叫她蛋蛋。”玛丽夫人笑道。

  “谢谢你。蛋蛋小姐这个名字听起来确实可笑。”

  “蛋蛋是个感情冲动的人。一旦她下决心做某件事情,无论什么也不能制止她。就像我以前说过的那样,我讨厌她搀和到你们这件事当中去,但是她不听我的劝。”

  听见玛丽夫人说话时那种沮丧的声调,萨特思韦特先生笑了。他沉思着:

  “不知道她是否有丝毫察觉,蛋蛋姑娘沉溺于犯罪侦查,实际是那个古老而又古老的游戏的不折不扣的变种——即女性追求男性。她不会想到的,如果想到了,她会毛骨悚然。”

  “蛋蛋说,巴宾顿先生也是被毒死的。你认为这是真的吗,萨特思韦特先生?或许,这只是蛋蛋各种各样的推断之一。”

  “检查尸体之后,我们就能确切地知道真相。”

  “那么,将要解剖尸体了?”玛丽夫人战栗了。“对于可怜的巴宾顿太太来说,这太可怕了。对于任何女人来说,没有比这更可怕的了。”

  “你跟巴宾顿一家关系相当密切,玛丽夫人,是吗?”

  “确实是这样。他们是……过去是我们的好朋友。”

  “在你认识的人当中,有谁可能对那位教区牧师怀有忌妒之心?”

  “没有,确实没有。”

  “他也从未提到过有这样的人?”

  “没有。”

  “他们俩相处很好吗?”

  “非常融洽。他们互敬互爱,与孩子们和睦相处。当然,他们景况不好。

  巴宾顿先生患了风湿关节炎,这是他们家惟一的麻烦。”

  “奥利弗·曼德斯与牧师关系如何?”

  “这个……”玛丽夫人犹豫了一会儿,“他们相处得不是很和谐。巴宾顿一家对奥利弗不太满意。一到假期,他常常去牧师住宅与巴宾顿家的男孩们玩耍,只是他们之间相处也不太好。奥利弗确实是一个有名气的男孩。他吹嘘自己如何有钱,带到学校的食品如何丰盛,以及他在伦敦的种种逸闻趣事。但孩子们对这一切都无动于衷。”

  “是这样。但后来呢?在他长大以后怎么样?”

  “我想,他和住在牧师住宅里的人们后来就不大见面了。事实上,有一天奥利弗对待巴宾顿先生相当粗鲁,就在这儿,在我的家里,那是大约两年前的事。”

  “发生了什么?”


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页