信(74)_东野圭吾

七四

　　▼尾声

　　再度凝视已经看了无数次的乐谱，直贵做了一个深呼吸。心脏依然怦怦跳，没有减缓的迹象。他转而叹了一口气，心想？在一切结束之前，大概无法摆脱紧张的情绪吧。

　　寺尾看他这样，面露苦笑。“你那是甚么丢人的表情？又不是在日本武道馆现场演唱。放轻松唱，放轻松。”

　　直贵皱起眉头。“就是因为没办法放轻松，我才头痛啊。毕竟我已经好几年没当众唱歌了，连在KTV都没有。”

　　“你没问题的啦。再说，今天的现场演唱毋须让观众听见好歌声。他们要的是心灵治疗，你只要娱乐观众就行了。”

　　“嗯，这我知道。”直贵点头。

　　他望向窗外，操场上没半个人。他心想，受刑人如何使用这个操场呢？他从前曾在深夜节目中，看过受刑人打棒球的电影。刚志是否也会奋力狂奔呢？

　　操场前方有一面灰色墙壁；隔绝外界的墙。完全看不见墙外的景物，唯有一片蓝天。即使向往外面的世界，在这里也只能想象。大哥已经看着这幅景象过了几年呢……？直贵从窗户别开目光。

　　直贵上个月打电话给寺尾，说他想参加关怀演唱会。寺尾似乎吓了一跳，说不出话来。

　　“我知道突然这么说很任性。但是，我无论如何都想参加关怀演唱会。这是因为……”

　　说到这里，寺尾打断他的话。“不用跟我解释。你有这个意愿，我就很高兴了。久违的现场演唱，加油吧！”这句话像是看透了直贵的想法。

　　后来，寺尾也没有多问。直贵打算等这场现场演唱顺利结束后，回程路上再告诉他原因。这并非装模作样，而是他没有自信可以好好表达。但是他觉得一切结束后，内心应该会出现足以形容自己心情的话语。

　　除此之外，也得告诉由实子。这一个月来，她察觉到丈夫的改变，但没有过问原因。就连直贵说要参加关怀演唱会时，她也只是笑着说：“你得努力练习哟！”

　　一名头发梳整得宜的年轻监狱长官走进休息室，脸上带着些许紧张的神情。

　　“呃，你们是……‘想象’二人组吗？会场准备好了。受刑人也已入座等候，你们随时可以开始。”

　　“想象”是两人的团名；只有今天一天的团体。

　　寺尾看着直贵起身。“好，那我们走吧。”

　　直贵默默点头。

　　出了休息室，前往会场，会场在体育馆。

　　走在监狱长官身后，直贵的心脏跳得更快了，喉咙干渴。他担心这种状态下能唱歌吗？内心越来越紧张。想逃离这里和不能逃离的念头激烈交战。

　　从体育馆后门进场，馆内鸦雀无声。直贵从前参加过几次小型现场演唱会。无论观众再少，喧哗声总会传进后台。这里的异常气氛令他感到困惑。

　　“我已经说过好几次了，你千万别想炒热气氛哟！”寺尾似乎察觉到直贵的心情，在他耳畔低声道，“就某个层面而言，今天的观众不准太high。总之，要将歌声传入观众的心里。”

　　“我知道。”直贵动了动口说，但无法顺利发出声音。

　　“那么，你们在我介绍之后再出场就可以了。”监狱长官说。

　　“好。”两人齐声答道。

　　监狱长官率先走上临时搭设的舞台，说完注意事项后，介绍今天接下来要展现歌艺的二人组歌手。当然，内容几乎都是在说寺尾，只用一句“他的朋友”带过直贵的部份。

　　直贵看着自己的双手；手心全是汗水。他闭上双眼，反复深呼吸。我只能做到这件事，所以我得尽全力，因为这是最后一次让大哥看见弟弟的身影了……，他如此告诉自己。

　　与绪方先生的对话在耳畔响起。不，或许应该说是回想起绪方先生给自己的信件内容。正因为看了那封信，所以直贵今天才会以表演者的身分站在这里。

　　那封信他不晓得反复看了几次，现在几乎能够一字不漏地背诵。

　　刚志寄给绪方先生的信内容如下：

　　“绪方忠夫先生：

　　我今天想告诉您一件重大的事，所以写了这封信。

　　前几天，我收到弟弟的来信。对受刑人而言，再也没有比收到亲人的来信更令人安慰的了。我满心雀跃地开始读信。

　　然而看了信的内容，我吓了一跳。信上写着，他再也不会写信给我，再也不会收我的信了。弟弟提到，理由是为了保护家人。除此之外，那封信里还悲切地写着因为有一个强盗杀人犯哥哥，让他吃了多少苦头，如今他依旧受苦，而他的妻子和女儿遭到何种折磨，并附述他的负面预测，如果这样下去的话，将来肯定会累及女儿的婚姻。所以弟弟告诉我，要和我断绝手足关系，希望我出狱后，也别和他们联络。

　　您能明白我看完这封信时所受到的打击吗？这份打击并非来自弟弟要和我断绝关系，令我震撼的是，他长年因为我的存在而吃尽苦头这个事实。同时，我理应预料到那些事，但在弟弟写这封信告诉我之前，我竟浑然不觉。我对自己的愚蠢程度感到厌恶，甚至到了想自我了断的地步。我真该死，我身在这种地方，却完全没有痛改前非。

　　我弟弟说的很对，我不该写信。同时我发现到，我寄信给绪方先生，恐怕对您而言，也只是罪犯的自我满足，这肯定令您感到非常不愉快。我想为这件事向您道歉，于是写了这封信。当然，这是我最后一次写信给您。非常抱歉。祝您身体健康，万事如意。

　　再启　我也想写封信向弟弟道歉，但是我已经没办法让他过目了。

　　武岛刚志　上”

虚阁网(Xuges.com)