信(73)_东野圭吾

七三

　　“绪方忠夫先生：

　　我明知这么做很不礼貌，但是无论如何都想向您致歉，于是写了这封信。如果您看到一半感到气愤难耐，敬请撕破丢弃。我知道我没有资格道歉。

　　真的、真的非常抱歉。就算道歉几千次，不，几万次，我也不认为能够得到您的原谅，但是现在的我只能道歉。我做了没人性的事，没有办法替自己找借口。关在拘留所的期间，我动过好几次寻死的念头。但是这么一来，就不算道歉了。我接下来要服刑，将来有天出狱，我想拚命赎罪。

　　我现在最大的心愿，就是设法在绪方女士灵前道歉。您可能会问我，那么做有甚么用？但是我只想得到这个道歉的方法。

　　但是，我现在就连上香都办不到。于是我拜托弟弟务必替我上香。所以我想，我弟弟迟早会去府上。不过，请别责备我弟弟。他和事件无关，全部都是我一个人做的。

　　如果您看完了这封信，我会非常感谢。

　　武岛刚志　上”

　　直贵想起刚志入狱后不久，就不断写信要他去绪方家。同时，他也寄出这封信。

　　直贵浏览别封信。每一封信的内容都差不多，深切地述说自己做了对不起绪方家的事、如果有道歉的方法，自己任何事都肯做、每晚都懊悔不已等等的心情。而每封信都以某种形式，提到了直贵。弟弟好像辛苦地开始念大学了、弟弟好像找到工作了、弟弟好像结婚了，我很开心……，这些内容道出了弟弟是他唯一的生存价值。

　　不知不觉间，绪方先生回来了。他低头看着直贵问：“怎么样？”

　　“我完全不知道我哥写了这些信。”

　　“就是这样。”绪方先生坐回刚才的位子，“不过，我知道他有写信给你。毕竟他在信中经常提到你。”

　　“会不会是……，除此之外没有事情好写？”

　　“或许是。但老实说，这对我而言是令人不愉快的信。”

　　绪方先生的话，令直贵挺直背脊。

　　“我很清楚他后悔自己犯下的过错。但无论他再怎么道歉，或再怎么反省，都无法消除我心中因母亲遭人杀害的愤恨。”绪方先生用手指弹了弹装满信的纸袋，“就连他把你的近况告诉我，都令我感到生气。我甚至觉得，他明明在坐牢，却享受着幸福。我好几次都想回信告诉他，别再寄信来了。不过就连这么想都觉得很愚蠢，于是我决定彻底漠视他。我心想，如果我不回信，久而久之他就不会再寄来了。但是他却一直寄信。不久，我发现了，这是他的般若心经。只要我不阻止他，他就会一直写下去。那么，阻止他好吗？于是我心中产生了迷惘。阻止他写信，就意谓着事件完全结束。让事件结束好吗？坦白说，我当时还没下定决心接受事件结束。”

　　绪方先生又从口袋中拿出信封，将它放在直贵面前。

　　“就在那个时候，我收到了这封信。就结论而言，这是他寄来的最后一封信。”

　　直贵心头一怔，交替看着绪方先生和信封。

　　“看完这封信，我下定了决心，让事件结束吧。”

　　直贵将手伸向信封。“我可以看吗？”

　　“他大概不希望你看吧，但是我认为你应该看。那封信给你吧。”

　　直贵双手拿着信，没有勇气拿出信纸。

　　“你叫直贵是吧？”绪方先生说，“我想，放下吧。一切就到此为止吧。”

　　“绪方先生……”

　　“我们都痛苦太久了。”说完绪方先生眨了眨眼，抬头看天花板。

虚阁网(Xuges.com)