信(75)_东野圭吾

七五

　　看完那封信时，直贵泪流不止。那封宣告断绝关系的信，连自己都觉得内容冷酷无情。他猜想，刚志想必心怀不满吧，但是哥哥的想法完全出人意料。

　　我不该写信……

　　直贵心想：大哥，没那回事。正因为有那些信，才有今天的自己。如果没有收到那些信，自己也许不会受苦，但也无法摸索人生这条路。

　　“那么，让我们欢迎‘想象’二人组。”

　　监狱长官的声音令直贵回神。直贵看了寺尾一眼，他默默地用力点头。

　　两人走上舞台，没有人拍手，也没有欢呼声。直贵在一片静默中缓缓抬起头来，那一瞬间，他倒抽了一口气。一群理光头、身穿相同衣服的男人定定地看着自己，他们的眼神中充满了期待与好奇，他们是如此期望与外界的人接触。不但如此，直贵还感觉到，他们的眼神中带有近乎嫉妒的目光；对于住在外面世界的人、能够跨越那面灰色墙壁的人的嫉妒之情。

　　“午安，我们是‘想象’二人组……”寺尾以开朗的语气开场。他有过几次经验，大概习惯了这种气氛吧。他适度地穿插玩笑话，进行自我介绍。观众的表情也逐渐变得缓和。

　　直贵缓缓环顾观众席。大哥在哪里？但是所有人服装、发型一致，要找出大哥并不容易。

　　寺尾说：“那么，我们的团名是来自约翰蓝侬的〈想象〉，我想先请大家听这首歌。”

　　寺尾坐在准备好的钢琴前，对直贵点头示意。直贵也对他点了个头，然后再度面向观众。

　　大哥在某个地方听我唱歌，我要尽全力唱，至少今天我要为大哥而唱……

　　伴奏开始了。寺尾用钢琴弹出〈想象〉的前奏。直贵将目光落在麦克风上，接着环顾观众，轻轻吸了口气。

　　这时，直贵的目光停在观众席的一个点。后方偏右，唯有那一带突然闪现泪光。

　　那个男人低垂着头，看起来比直贵记忆中的身影更加渺小。

　　看见他的姿势，直贵感觉身体深处忽然涌现一股暖意。男人在胸前合掌，像是在道歉，又像是在祈祷。直贵甚至连他在微微发颤都感觉到了。

　　大哥……，直贵在心中呼喊。

　　大哥，我们为甚么会出生在这个世上呢……？

　　大哥，我们能有幸福的日子吗……？我们能对彼此倾吐心声吗？就像我俩替母亲剥栗子壳时那般……

　　直贵凝视着那一点，伫立于麦克风前。全身彷佛麻痹般动弹不得，就连呼吸都很勉强。

　　“喂，武岛……”寺尾反复弹奏前奏的部份。

　　直贵总算开口准备唱歌。

　　但是他发不出声音。

　　怎么也发不出声音……

　　（全文完）

虚阁网(Xuges.com)