信(69)_东野圭吾

六九

　　有一天晚上，当直贵他们吃晚餐时，门铃响起。直贵稍稍打开大门，门外站着一对年长的男女。他们看见直贵，低头行礼。

　　“抱歉，晚上来打扰。请问，你是武岛先生吗？”男人问直贵。

　　“我是。”

　　“抱歉，突然造访，我们是前山繁和的父母。”

　　“前山啊……！”

　　两人又是深深一鞠躬。男人弓身说：“这次我儿子闯下大祸，真是不知该如何道歉才好。不过，我们想至少得来赔个罪，所以明知冒昧，还是上门打扰。”

　　他身旁的妻子也露出苦闷的表情。直贵无言以对，只是盯着他们两人。事出突然，完全出乎意料之外。

　　“老公，”身后传来由实子的声音，“请他们进来吧。”

　　“啊……，是啊。”直贵思绪纷乱地对前山夫妻说：“先进来再说吧。不过我们家很小就是了。”

　　“谢谢，打扰了。”说完，两人进到屋里。

　　实纪正打算在客厅玩电视游乐器。由实子要她先别玩，到隔壁房间去。这时，前山夫妇的目光似乎停在实纪还缠着绷带的头上，两人的表情痛苦地扭曲。

　　由实子请两人在坐垫上坐下，但他们不肯用坐垫，正襟危坐地再度道歉。

　　“看见令嫒，再次让我们知道自己的儿子闯下滔天大祸。我们十分清楚，就算低头道歉，也无法平息你们的怒火。如果揍我可以让你们息怒的话，要打要踹任凭处置。”说完他弯腰将额头贴在榻榻米上，前山太太在一旁开始啜泣。

　　“请抬起头来，”由实子插嘴说，“那么做也无济于事……，对吧？”她征求直贵的同意，他也点头。

　　“就算你们向我们道歉，我们女儿的伤痕也不会消失。”

　　“对不起。”前山先生说，妻子则是以手掩面。

　　“听警方说，你们儿子犯案不止一起，难道你们都没有发现吗？”直贵问道。

　　“真的很丢人，我们完全不晓得儿子平常在做甚么。他高中毕业后有过工作，但是没多久就不做了，后来整天闲晃，过着游手好闲的生活。就算提醒他要振作，父母的话他也都不听，好像交了坏朋友。我们很担心他迟早会给别人添麻烦，果然发生了这种事……”他摇摇头，“发生这种事，我们感到既抱歉、丢脸又难堪。我们认为这是父母的责任。反正他会去坐牢，但包含令嫒的医药费在内，我们希望在能力范围内赔偿你们。”

　　看见年长，而且恐怕在社会上有相当地位的人打扮整齐，低声下气地拚命展现诚意的模样，直贵不知该说甚么才好。看着他们的身影，令直贵感到痛苦。

　　“我明白你们的意思了。”他总算开口，“我想，我们大概会向你们提出一定的赔偿。但是，我现在没办法冷静地听你们说……，很抱歉。”

　　“是，这我们当然了解。我们今天是想非得道个歉才行，所以才来的。突然来打扰，真是抱歉。”

　　前山夫妇频频低头道歉，然后回去了。在他们坚持留下的礼盒中，装着某知名水果店的高级综合水果。

　　知道客人回去了，实纪从隔壁房间回到客厅，马上玩起电动。直贵茫然地看着她。

　　“看见那两个人，我思考了两件事。”

　　“甚么事？”

　　“其中一件，”直贵舔舔嘴唇，“没甚么大不了的。他们的儿子被逮捕，明明思绪一团混乱，却来被害者家道歉，一般人应该很难做到吧？”

　　“是啊。”

　　“至少，我就做不到。”说完直贵摇摇头，“应该说，我过去做不到。结果，我一次也没去。”

　　“因为……，犯罪情节不一样啊。假如儿子犯的是杀人罪，他们应该也没办法到被害者家吧。他们儿子犯的是抢劫罪，而且被害者也只受轻伤，所以他们才能轻易地下定决心，登门道歉吧？”

　　“是这样吗……？”直贵用手撑着下巴。

　　“另一件事是甚么？”由实子问他。

　　“嗯……，”他轻轻吐一口气，“他们是好人，对吧？虽然你那么说，但是能来道歉，我还是觉得很了不起。他们就算讨好我们，对判决结果也没有任何影响。我想，他们一定是非常好的人，因为生性和善，所以连儿子也管不动。”

　　“你想说甚么？”

　　“他们是好人，我非常清楚这一点。但是，”直贵将手指插进头发中，沙沙沙地搔头。他停止动作，接着说：“但是，我还是不能原谅他们。我知道不是他们的错，但是他们儿子害实纪和你受伤，不能因为这样就一笔勾消。看到那两个人跪下道歉，我心里非常难过，差点喘不过气来。那一瞬间，我明白了，我清楚地了解了社长话中的涵义。”

　　“甚么意思？”

　　“我们一直以为堂堂正正地活下去就好了，但那是错的。那只是让我们自己接受现实。但其实我们必须选择更艰辛的路。”

　　那一晚，直贵写了信。信的内容如下：

　　“大哥：

　　你好吗？我想，你今天大概也在工厂里努力工作吧。你入狱已经几年了呢？你大概察觉到自己快要出狱了吧。

　　不过，我必须向你宣布一件重要的事。就结论而言，这是我写给你的最后一封信。从今以后，我会完全拒收你寄来的任何邮件。所以，你不用再写信给我了。

　　突然写这么残忍的事，我想你大概很惊讶吧。但是这是我深思熟虑之后所下的结论。当然，我是怀着天人交战的心情，下这个结论的。

　　理由是为了保护家人。坦白说，也是为了保护我自己。

　　我背负着强盗杀人犯的弟弟这个标签活到今天。由实子则是强盗杀人犯的弟媳，而实纪即将被贴上强盗杀人犯的侄女这个标签。我们无法抗拒世人给我们贴上标签，毕竟这是事实，我们无法责备世人对我们贴上标签的行为。这世上充满了危险，这是一个不晓得何时、何人会加害自己的社会。每个人只能保护自己，身为没有特权的老百姓，只好对周遭的人打上某种标记。

　　被贴上标签的人，只能接受自己的人生。因为我是杀人犯的弟弟，所以必须舍弃乐团的梦想，也被迫放弃和心爱的女人结婚。工作后，一旦被人发现这件事，就得被调职。由实子受到邻居冷眼对待，女儿实纪结交朋友的机会也被剥夺。那孩子将来长大成人，假如有心仪的对象会怎么样呢？对方的父母发现她伯父是杀人犯，还会祝福他们的婚姻吗？

　　从前我没有将这样的内容写在信中，是因为不想让你有不必要的顾虑。但是我现在的想法变了，我应该早点告诉你这些事。因为，我认为让你知道我们所受的苦，也是你应受的惩罚。如果不知道这件事，你的刑罚就不会结束。

　　从我将这封信投入邮筒的那一秒钟起，我打算抛弃自己是你弟弟的身分。从今以后，我打算和你划清界线，决心抹灭从前所有和你有关的回忆。所以，假如你几年后出狱，也希望你和我们保持距离。看完这封信之后，请你当作武岛直贵这个男人和自己没有任何关系。

　　寄给哥哥的最后一封信竟是这种内容，我感到非常遗憾。请你务必保重身体，出狱后洗心革面，重新做人。这是身为弟弟最后的愿望。

　　弟　直贵”

虚阁网(Xuges.com)