信(6)_东野圭吾

六

　　事隔一夜，他仍然无法相信。一夜未曾阖眼，但是他只能当作是做了一场恶梦。直贵没有拉开窗帘，在家中一角抱膝瑟缩。他总觉得这么一来，时间就会停止，能够继续相信自己单纯只是做了一场恶梦。

　　但是到了下午，却来了一堆将他拉回现实的人。首先是电话，他心想或许是警方打来的，接起电话一听，来电者是直贵的级任导师；一名四十五、六岁，姓梅村的男老师。他任教的科目是国语。

　　“我在早报上看到了，那个嫌犯是，呃……”梅村说得吞吞吐吐的。

　　“是我哥！”直贵语气粗鲁地吼道。那一瞬间，直贵感觉所有有形无形支撑着自己的东西全都消失了。

　　“这样啊，果然是你哥哥。因为我对这名字有印象，而且报上写着嫌犯和弟弟相依为命。”

　　直贵一沉默，梅村明知故问：“你今天想请假吧？”

　　“是。”

　　“嗯，我会替你办请假手续，想来上学的时候打电话告诉我。”

　　“好。”

　　“嗯。”

　　梅村老师似乎还想说甚么，但最后就这样挂断了电话。如果直贵是被害者的遗族，或许他会想到一些慰问的话。

　　继这通电话之后，还陆陆续续来了几通，几乎都是媒体打来的，大家似乎都想听听直贵的感想，其中甚至有人想当面采访。直贵一回答现在没有那种心情，对方马上开始发问，内容类似前几天在警察署被问到的问题。直贵说声“抱歉”就挂断了电话，决定接下来只要是媒体打来的，就闷不吭声地挂断。

　　门铃继电话之后响起，直贵不应门，于是开始有人拚命敲门。直贵当作没听见，对方接着改用踹的。除此之外，还能听见咆哮声，大致是说直贵有接受采访的义务。

　　直贵想分散注意力，打开电视机的开关。他不知道非假日白天播放些甚么节目。萤幕上出现的是宁静的住宅区画面，和“独居女富商惨遭杀害！”的字幕。接着是刚志的脸部特写，他的黑白照片底下打上“嫌犯武岛刚志”，一脸直贵不曾看过的丑陋、阴郁的表情。

　　§2

　　直贵从这类电视节目和报纸上，得知刚志的犯案经过。刚志侵入独居老太太家，抢夺一百万圆现金，企图逃走时遭屋主撞见，对方打算报警，于是他以身上的螺丝起子刺杀对方，但是因为腰痛的老毛病发作，所以还来不及跑远，就被警察局的警察发现。嫌犯武岛刚志之所以锁定绪方女士家作为下手目标，是因为从前任职于搬家公司时，曾进入绪方女士家，知道她是独居老人，而且是一名富商——新闻主播的口吻和报纸报导的语气，都将武岛刚志形容成冷血的杀人魔。这和刚志在直贵心目中的形象，根本天差地别。

　　但是这些报导可说是正确无误，说到唯一不正确的一点，就是关于杀人动机。许多新闻和报纸，都采用“失去工作，生活无着”这种描述，这大概是因为警方没有发表详细内容的缘故。但报导的内容顶多是不正确，并不算错误。

　　然而，不知第几次做笔录时，从调查员口中听见的“真正犯罪动机”，却像一把利矛般贯穿直贵的心脏。调查员说，刚志的真正犯罪动机是想要筹措弟弟的大学学费。

　　直贵心想，大哥为甚么要做出这种傻事呢？但是同时，他也理解到大哥确实可能为此铤而走险。哪怕只是一瞬间，假如大哥会迷失自我，原因只有一个，就是为了保护弟弟。

　　“喂，拜托你去念大学，算我求你。”

　　直贵看过大哥好几次说完这句话，在面前比出一个手刀哀求自己的身影。几乎每次谈论到未来的话题，大哥就会这么做。

　　“我当然也想念大学，但是没钱有甚么办法？”

　　“我不是说了，钱的事我会想办法。再说，大学还有奖学金制度。你只要妥善利用这种制度，然后努力念书就好了。”

　　“大哥的心意我心领了，但是我讨厌老是让大哥一个人吃苦。”

　　“你在说甚么傻话？我吃的苦根本不算甚么，只不过是替别人搬运搬家的行李或家具罢了。你甚——么都不用操心，只要照我说的去做就好了。我只要工作，就有薪水可拿。辛苦的人是你，别的人还有补习班或家教老师可以依靠，但是你只能靠自己孤军奋战。不过，无论如何我都希望你好好加油。我想，妈妈也希望至少你能上大学，因为我脑袋不灵光嘛。所以啊，这件事你就答应我吧。”说完，刚志又在面前比了一个手刀。

　　刚志对于学历异常自卑，多少是受到母亲的影响。母亲加津子一直认为丈夫早死，就是因为他学历不好。

　　直贵兄弟俩的父亲，在直贵三岁时撒手人寰。父亲在一家生产纤维制品的中小企业任职，在一次赶送样品给客户的途中，因开车精神不济车祸身亡。加津子说，父亲在出事前三天，几乎不眠不休地在生产现场守候。上司答应客户难以达成的任务，却交由父亲承担后果，意外发生后，公司又不闻不问。那位上司比父亲年轻，麻烦事全推给父亲，往往下班时间一到，马上拍拍屁股回家。当然，公司没有要求那个男人负起任何责任。

　　所以，加津子对儿子们这么说：“你们一定要上大学。有人说今后要在社会出头全凭实力，但那绝对是骗人的，你们千万别被骗了。你们如果不上大学，会讨不到老婆。”

　　丈夫死后，加津子身兼好几份打工的差事，扶养两个儿子。直贵记不太清楚，但刚志说，母亲好像做过特种行业。加津子和丈夫生前一样，从早到晚工作。大概是这个缘故，直贵记忆中母子三人很少从容吃饭，餐桌上总是只有自己和刚志两人。刚志曾说要去打工送报，却遭到母亲责骂。说是既然有时间打工，不如念书。

　　“我笨头笨脑的，与其念书，不如工作比较好。如果我打工的话，妈妈也能轻松一点。”刚志经常这样对直贵发牢骚。

　　直贵不晓得刚志是否真的笨头笨脑，但刚志非常不擅长念书倒是事实。刚志进入公立高中就读，但是成绩并不理想。对于一心希望儿子成绩变好的加津子而言，这件事令人心急不已。

　　“你以为妈妈是为了甚么做牛做马地工作？我拜托你，振作一点，多念点书。你办得到吧？你肯答应妈妈吗？”她一面叱责刚志，眼中不时浮现泪光。

　　无法达成母亲的期待，刚志心里想必也不好受。他开始逃避现实，变得放学后不马上回家，流连在闹区街头。自然而然地和坏朋友厮混在一起，接着需要钱玩乐。

　　有一天，加津子接到警方的电话，要她到警察局一趟。原来是刚志企图恐吓取财时，被辅导员发现遭到逮捕。幸好恐吓取财未遂，而且刚志只是为主犯的少年助阵，所以立即获得交保释放，但是加津子受到的打击却是无比沉重。

虚阁网(Xuges.com)