信(5)_东野圭吾

五

　　▼第一章

　　§1

　　“直贵：

　　你好吗？

　　我过得还算不错。

　　前天开始调到操作车床的工作，第一次使用这种机械，刚开始有点紧张，不过习惯之后还挺得心应手的。顺利完成切削时令人非常开心。

　　我看了你的来信。如果你至少能读完高中就好了，我真希望你能上大学。我就是因为想让你上大学，才会为了钱做出那种事，没想到弄巧成拙，反而害你念不成大学，我真是天字第一号大白痴。

　　我在想，会不会因为我的缘故，而使你留下痛苦的回忆。我害你被赶出公寓，你大概很头痛吧。我真愚蠢，蠢到不如死了还比较干脆。怎么骂都不够，我这个智障。

　　因为脑袋里都是浆糊，所以我在这里学习，好变成一个正派的人。听说如果我表现良好的话，就能寄更多信给你，说不定还能增加会面的次数。

　　你信上虽然没有写，但是我猜你大概正为钱伤脑筋吧。可是我却没办法替你做甚么，真的好不甘心。我只能说，你要好好工作。我真是个窝囊的大哥。

　　但是，我还是希望你力争上游。如果可以的话，我还是希望你上大学。虽然现在许多人说，社会上靠的不只是学历，但学历还是不可欠缺的。你脑筋比我好太多了，应该上大学的。

　　半工半读一定很辛苦吧？我不太清楚自己是不是在痴人说梦。

　　总之，我会在这里加油，你也别输给我！

　　下个月我会再写信给你。

　　兄　刚志”

　　直贵坐在公车最后一排，看哥哥寄来的信，这样就不用担心有人从后面偷看。公车驶往某轿车厂商的工厂，话虽如此，他并不是那里的员工，他隶属于和那家工厂合作的回收公司。不过，说是公司只是虚有其名，他甚至不曾去过号称在町田^①的办公室。第一天上班被指定的地点，就是那间汽车工厂。就这样做了约两个月，除了星期六、日之外，天天都要去。他的手变厚了，原本白皙的脸也变得黝黑。

　　﹛①注：东京的卫星都市，位于东京都西郊。﹜

　　然而，他开始认为有工作总比没有好。他甚至后悔……，如果自己早一点像现在这样工作的话就好了，事情就不会演变到这种田地。

　　当警方来电通知时，直贵正在家里准备晚餐。兄弟俩约定好，做菜是他的工作。哥哥养家活口，所以自己煮饭是应该的。虽然直贵不认为自己做的菜特别好吃，但刚志总是赞不绝口。

　　“哪个女人和你结婚就赚到了，因为不用担心会不会做菜。相对地，要是你结婚，我可就惨了。”刚志经常开这种玩笑。

　　“大哥比我先结婚不就得了。”

　　“我是这么打算没错，但是弟弟往往比哥哥先结婚，不是吗？还是你肯等我讨到老婆之后再结婚？”

　　“那么久以后的事情，我哪知道。”

　　“对吧？所以我很害怕呀。”

　　这样的对话反复上演过许多次。

　　直贵至今仍不晓得打电话来的人是谁，只知道对方是深川警察署的人。或许对方曾报上姓名，但是他不记得了，因为后来被告知的事情令他太过震惊。

　　他完全无法相信刚志会杀人。他希望警方只是怀疑，而且这件事是个误会。实际上，他也对电话另一头的人这么说；说话音量大到喉咙几乎痛起来。

　　但是对方却慢条斯理地说，刚志本人已经承认一切了。听在直贵耳中，对方的声音与其说是平静，倒不如说是冷酷。

　　直贵摸不着头绪，对电话另一头的人发问：为甚么我哥哥要做那种事呢？甚么时候的事？在哪里发生？他杀了谁？但是对方没有正面回答任何一个问题。对方想传达的似乎只是，武岛刚志依强盗杀人的罪嫌遭到逮捕，以及想问直贵一些事情，请他到警察署来一趟。

　　两名刑警在深川警察署的一角，询问直贵许多问题，却不太回答他的问题，所以直贵依然无法具体掌握发生了甚么事。

　　刑警除了询问刚志的种种，也问了许多直贵本身的事，包括至今的成长过程、日常生活、平常和刚志聊些甚么，和他未来有何打算等。几天之后，直贵才了解这和刚志的犯罪动机有关，所以刑警才会巨细靡遗地询问。

　　大致问完笔录后，直贵要求与刚志见面，但是警方不允许，直到深夜才放他回家。直贵不知该做甚么，也睡不着，内心充满绝望，脑筋一团混乱地度过漫漫长夜。

　　隔天，他跷课了。因为就算打电话向学校请假，他也不知道该怎么说才好。

虚阁网(Xuges.com)