歪笑小说(42)_东野圭吾

四二

　　§2

　　他比约好的时间早到五分钟，然而咖啡厅深处的座位已经有热海圭介的身影。他坐在那里看书。跟照片上看到的一样，他是毛发有些浓密，让人看着就觉得闷热的人物。在宴会会场好像也见过他。

　　青山快步靠近，向他打招呼。虽然没迟到，他还是道歉：“抱歉，我来晚了。”

　　“不会。”热海神色慌张地想阖上书。然而他的手似乎滑一下，书本掉到地上。印有书店名的封套脱落，书名隐然可见。

　　“哎呀。”热海连忙捡起来，扔进放在一旁的袋子。袋子上印着书店的名字，看来是刚买的。青山递出名片自我介绍。女服务生很快就来了，于是他点了咖啡。

　　“呃，所以，”青山的声音一哑。他清清嗓子，继续说，“关于电话里与您谈到的那件事，是否可视作您答应了？就是……您愿意帮我们写一篇本格推理短篇，对吗？”

　　热海点头，拿起咖啡杯。

　　“当然，没问题。我可以写本格推理。”是错觉吗，他的声音在颤抖。

　　“听您这么说，我就放心了。抱歉委托您这么赶的工作。”

　　“只是，那个，怎么说呢……青山你具体想过要我写甚么样的作品吗？例如说舞台、登场人物，还有那个……”热海舔舔嘴唇，“甚么样的诡计之类的。”

　　青山反过来凝视对方，眨了眨眼。“您说……我的想法吗？”

　　“不，没甚么想法也没差，我只是想先问问看你们有没有甚么期望。我不希望等到写完之后，你们才想‘我们想要的不是这种东西’。”

　　“不，不会的。”青山摇手。“不会有这种事。您依照自己的想法写就行了。”

　　“是吗？既然是这样，我就按我的意思写了。”

　　“这样就可以了。期待您的大作。”

　　青山和热海详细说明原稿张数与今后的进度等等后，说句“那就拜托您了”并拿起咖啡厅的账单。就在此时——

　　“写蜜市可以吧。”

　　“甚么？”青山问。

　　热海说声“所以说”，接着环顾四周，压低声音继续说：“既然是本格推理，写蜜市就行了吧？”青山着急了一下，因为他听不懂热海在说甚么。但思考片刻后，他就明白“蜜市”是“密室”。

　　“您想挑战密室推理吗？”他慎重询问。

　　“因为这就是本格吧？”热海回答得一副没自信的样子。

　　青山坐回椅子。“密室诡计的确可以说是本格推理的大宗，不过本格并不仅限于此。而且密室推理至今为止已经有众多作者写过，常被说点子已经用尽。第一次写本格的人若要挑战，我觉得可能有点危险。您写探索别种谜团的作品也完全没关系。虽然对您这种专业人士说这种话实在非常冒昧……”

　　热海眨了几次眼。“写别种谜团……而不是写密室？”

　　“当然了，假如您有前所未有的崭新密室诡计，那就甚么问题都没有。”

　　热海的视线似乎在半空中游移。那个表情不知为何让人联想到迷路的幼犬。

　　“呃，”青山说，“假如您还是对本格提不起兴趣，我们不会勉强……”

　　“甚么！”热海睁大眼睛。“不，不不不。”他用力摇头。“没有这种事。你说甚么啊，要是提不起兴趣，打从一开始我就会拒绝了。不是这样，只是点子实在太多，我在犹豫要写哪一个。别担心、别担心。”最后他还哈哈大笑。

　　“所以可以拜托您对吧？”

　　“当然，包在我身上。”

　　“那么，期待您的稿子。”

　　与热海道别后，走出咖啡厅的青山感到心中的乌云正在蔓延。交给那个作家真的没问题吗？但已经无法回头了。他在打电话委托执笔后才读了热海的代表作《击铁之诗》。他觉得详细讨论之前起码要先看过一本，否则不太好。

　　书腰上新人奖得奖作这行字与“正统派冷硬巨作”的广告标语上下并列。当然，他是抱着期待开始读的。但当他往下读，湿黏的汗水就从额头渗出来，同时起了鸡皮疙瘩。

　　很遗憾，这不是因为受到作品感动。他是讶异于时下竟然还有写这种古老冷硬派小说的人，接着一想到这种书是自家出版社所出版，就难为情起来。

　　不对，古老冷硬派小说这种说法不正确，这样讲形同看不起古典。把“古老”之中的“古”字去掉，称之为“老冷硬派”，不对，称之为“老派仿冷硬派小说”或许更为妥当。比方说，叙述句中的比喻非常多，但实在称不上贴切，会出现“他宛如潜水艇的螺旋桨一般，不停搅拌伏特加汤尼的冰块”这类形容。而且无论是故事还是登场人物，都没有真实感可言。刑警主角从美军偷出军用直升机、闯入敌方根据地的场面，他读着读着就哀伤起来。为甚么这样的作品能得到新人奖呢，他完全无法理解。

　　“那时候的评审委员怎么搞的？”面对青山的疑问，小堺如此回答：“好像是因为那时候的入围作都是些垃圾，自暴自弃之下决定选出最荒唐的作品。”

　　青山感到头痛。怎么会有这种事。不过小堺为甚么会把那样的作家加到名单上？他明白打电话给热海之前没读过作品的自己有错，但还是忍不住想抱怨一句。结果小堺说得若无其事：“因为我想不到其他人了，不过我有要你小心了吧。”

　　没问题吗，那个作家写得出来吗——他再度担心起来。刚才他对密室相当执着，不过该不会是因为说到本格推理，他除了密室以外甚么都不知道吧？

　　热海在咖啡厅看的那本书标题浮现在眼前。书名是《推理小说创作方法》。

虚阁网(Xuges.com)