歪笑小说(43)_东野圭吾

四三

　　§3

　　原本一直盘腿坐在电脑前的热海顺势躺下。他重重叹一口气。大脑疲惫不已，但萤幕上一行句子也没有。他试着写过几句，但陷入僵局后又删掉了。这样的情况不断重复。

　　不行，写不出来——

　　他用力抓头。即便瞪向天花板，也没有想出好点子的迹象。

　　后悔着或许还是该拒绝比较好的念头油然而生，但他拚命按捺住。事到如今才说这种话也迟了。而且会接下这份工作也是有逼不得已的缘由。

　　缘由坦白讲就是钱。他的存款正渐渐耗尽，而且购买高价品时的贷款还没还清。

　　几个月前，他失恋了。对象是一位女编辑。对方的言行看起来好像对他有意思，因此他向她求婚，结果她其实已婚。现在他将这件事解释为，“她恐怕是想得到我的稿子才会对我频送秋波”。可恨的是，他不惜贷款买下原本打算在求婚时送出的钻戒，内侧已经刻上对方的名字，所以也无法当掉。

　　这个打击使他好一段时间无法做任何事。他也无心工作，所以拒绝了碰巧发给他的稿约，不久就没任何一个地方委托他工作了。当然，他也没有收入。就在他发现不妙的时候，这次的工作从天而降。

　　听到要写本格推理，老实讲他十分惊惶。也可以说他吓得半死。

　　对热海来说，这完全是未知的领域。当然，他知道有这种派别的小说，而且拥有众多爱好者。不过他觉得这与自己无缘，至今一直保持距离。

　　但热海并非没读过归类为本格推理的小说。可是从头读到尾，他一次也不曾感到有趣。正确来说，他大多是在无法掌握故事的情况下看完的。就算最后有类似解开谜团的桥段，他也无法理解内容，只有挫折感不断累积。可是他财务吃紧，在现在这个状况能接到小说委托很值得感谢。距离截稿日没剩几天这一点，换个角度来想也是种幸运。杂志马上就会出版，稿费会早早进账。

　　怕甚么，总有办法。我可是专业人士。别人写得出，我没道理写不出——在电话中受到青山委托时，这样的想法在短短数秒间窜过脑中。“我就写吧。”回过神时，他如此回答。但挂断电话后，着急感朝他逼近。他一点都不知道怎么写本格推理。

　　烦恼到最后，他在与青山见面讨论之前先冲进书店。他在那里找到一本书。那本书散发一股气息，似乎帮得上现在的热海。书名是直截了当的《推理小说创作方法》，由日本推理作者协会编着，内容有隶属于协会的五十位作家公开自己的执笔方法。其中也有以本格推理创作者身分闻名的作家之名。

　　翻开书，首先出现的是“前言”。日本推理作者协会理事长玉泽义正所写的内容如下：

　　“本书不只对今后目标是成为专业作家人相当有用且有效，就连对已经从事写作的我们也一样，我本身就再次学到许多。在此，我要自豪地推荐各位这本书。”

　　他感动得发出惊叹。警察小说的第一人断言到这种程度，看来十分可靠。

　　然而——

　　他一读内容就发现完全派不上用场。例如，导致这次热海要填补空缺的长良川永良这位作家是本格推理名家，他在这本书的“实例·从灵感到作品”主题中长篇大论一番，但读起来毫无参考价值。不惜揭露自己作品的谜底，公开执笔过程是很好心，但事关如何构思做为重要开端的诡计，他写的只有“泡澡时灵机一动”。据他所说，“诡计这种东西就算坐在桌前沉吟也迟迟不肯浮现，离开工作时才会毫无前兆地飞来”。

　　热海只能愕然。他想知道想出诡计的秘诀，就算说会飞过来，他也不知道怎么办。这本书中，长良川永良的朋友——称为新本格推理开拓者的纟辻竹人也针对“诡计的设计方式”这个主题接受采访，内容同样很扯。首先，采访者劈头就问了以下问题：

　　“这次要向您请教诡计的设计方式。能请您告诉我们‘只要这么做，无论是谁都能设计出精采诡计’的方法吗？”

　　热海拿着书，不由得探出身子。这个，就是这个，他要找的就是这个——

　　然而纟辻竹人的答案如下：

　　“如果真有那种诀窍，我还希望有人能告诉我呢（笑）”

　　“说甚么鬼啊！”热海忍不住大喊。

　　这位纟辻竹人还提出其他意见，例如面对“对有意成为作家的人，您是否有甚么建议呢”的提问，他的回答是这样的：

　　“我觉得不要对‘推理小说创作法’之类的教学书抱太大指望比较好。”

　　读到这句话，热海感到血冲脑门。明知道没用，还出版这种书吗？他有种宛如碰到诈骗的心情。他还没加入日本推理作者协会，但现在他想，就算受到邀请也不会加入。混账，可恶的玉泽义正——

　　话虽如此，现在不是对这种事发脾气的时候。他必须想办法挤出本格推理小说，不，只是有点样子的东西也可以。说到本格就是密室，他得想出密室诡计才行。青山说过不用写密室也可以，但这是要他写甚么？要他想出别的方向还更加困难。

　　再度起身面向电脑时，手机响了。他接起来，发现是青山打来的。

　　§4

　　“很抱歉提出任性的要求。”刚在咖啡厅碰到面，青山就低头道歉。

　　“呃，所以怎么回事？”热海问。“我听不太懂是甚么状况。”

　　“是，如同刚才在电话所说，现在变成热海先生随自己的意思写想写的东西就行了。”

　　“不写本格推理也行？”

　　“是的。”

　　“哦……为甚么又变成这样？你不是说想制作推理特辑，但没人写本格很伤脑筋吗？”

　　“嗯，这个嘛，”青山皱起脸，“因为有人苦苦哀求。”

　　“咦，甚么意思？”

　　“其实呃，”说了这两个字，青山竖起食指抵在唇上，“这件事请您保密。”

　　“好。”热海探出身子。看来有甚么有趣消息。

　　“您知道大凡均一先生吗？就是前阵子得到天川井太郎奖的作者。”

　　“哦，就是写《深海鱼的皮肤呼吸》的那个人吧。”声音中不由得掺杂不快之色。

　　关于这个奖，热海有句话想说：为甚么自己的作品没入围？但现在这种事无关紧要。

　　“就是那个人苦苦哀求？”

　　“是啊。”青山嘴角一歪。“一开始讨论推理特辑时，他自己说想挑战与过去完全不同的类别，所以我们也以为他会写，但他今天突然打电话来说，果然还是写不出来……”

　　“大凡先生究竟挑战甚么类别？”

　　“呃，所以说，就是……”青山挠头。

　　“我知道了。”热海弹了个响指。“该不会是冷硬派吧？”

　　“啊，不是，那个……”

　　“我猜对了吧？”

　　“呃，嗯，差不多……”

　　“我就知道。”热海大大张开嘴。“不行啦。我是不太清楚，不过大凡先生至今为止写的都是古典派的推理小说吧？那种人没办法写冷硬派小说啦，写不出来的。这件事你们也有责任，怎么可以委托外行人写冷硬派小说。”

　　“我们现在正全心全意反省。”青山再度深深低下头。

　　“然后呢？为甚么跟我扯上关系？”

虚阁网(Xuges.com)