歪笑小说(13)_东野圭吾

一三

　　第一次看到光岛悦夫这个名字，是在六郎还是国中生的时候。那是一本在老家的书架上发现的书。几本不是很厚、以现在的说法就是软皮的书跟其他书塞在一起。每一本书的封面上都画着图案，是学生模样的男女身影。不过不是现代的年轻人，而是穿着旧式制服、散发出强烈昭和感的青年与少女。

　　这些是母亲的书。他一问之下得知这是她学生时代的爱书，珍贵地保存至今。

　　他读过其中一本。故事讲述一对从小就是玩伴的男女，无法向对方表明心意，一见面就只会吵架，直到上高中后听到各种不同的恋爱烦恼，渐渐明白自己真正的心情。这是随处可见的普通故事，但结构颇具巧思，确实能让人在阅读中感到乐趣。据母亲所说，这类的书叫做少年小说，当时大受欢迎。现在的说法就类似轻小说。

　　但光岛写这类小说已经是几十年前的事，现在他以描写深刻的人生故事闻名。一如泳装性感女星出身的女演员不喜欢别人提起过往，光岛或许不希望旁人提及当年事。

　　道路依然壅塞。明明上高速公路，却一点都不高速。时间逐渐消逝。就连第一次前往球场的六郎也知道赶不上。

　　一直拿着手机窃窃私语的小堺带着尴尬神情转过头。

　　“呃，到达球场的时候，想请两位用午饭。”

　　“午饭？”光岛皱起眉头。

　　“是的。在那之后，两位就能享受九洞的……”

　　“九洞？你是叫我辛辛苦苦去到那里，只打九洞就回去吗？”

　　“很抱歉，这是时间的因素。”小堺深深低头道歉。

　　光岛脸一歪，拍拍前方驾驶座的椅背。“喂，找地方停车。我要下车。”

　　小堺“咦”一声，露出一副快哭出来的表情。“老师，这不太……”

　　“怎么，有意见吗？根本浪费时间，我要回去了。随便找个地方放我下来，我可以自己回去。”

　　光岛似乎不会作罢。小堺困扰不已，小声对司机说：“请在下个出口下高速公路。”

　　六郎不禁缩起脖子。事情麻烦了。不过只要光岛下车，就能马上从现在这个令人窒息的状况中得到解放。放心感从胸口蔓延开来。但他觉得就这样一句话都没说也不好。谁知道日后跟光岛会产生甚么联系，要是造成“那个臭小子直到最后都没有开口”的感受就惨了。他想设法留下一点好印象。

　　他下定决心，开口说声“其实”。

　　“家母是光岛老师的书迷，听说她读了很多老师的书。”

　　不知道是不是对他主动攀谈感到意外，光岛一瞬间睁圆了眼，但马上变回冷淡的眼神，冷冰冰地回答：“哦，是吗。”

　　“哦，是这样啊。”代他接话的是小堺。“甚么作品呢？如果是光岛老师最近的作品，我们出版社——”

　　“别说了。”光岛语气严厉。“这当然是客套话，你何必当真。”

　　“不，不是这样的，家母真的——”

　　六郎想辩解，但光岛厌烦地摆摆手。“行了，不用费那种心。这种事很常见。因为自己没读过，就说家人或认识的人是我的书迷，想让我开心。不用在意那种事。像你这样的年轻人，不知道我的作品是当然的。被这样讨好，反而让我不愉快。”

　　六郎不知怎么回答。光岛在说“看吧”般将目光转回车窗。小堺也困扰地陷入沉默。

　　六郎急起来，必须做点甚么才行。不久，他注意到光岛所言并不是句句正中红心。自己并非没读过光岛的作品。月与大地的日记——他低声说，并看向身旁。

　　光岛的侧脸产生变化。他变得面无表情，转向六郎。“你说甚么？”

　　“您有一部作品叫做《月与大地的日记》吧。大概是四、五十年前的作品。”

　　“……那本书怎么了吗？”

　　“那本小说的点子，”他舔舔嘴唇，继续说，“我觉得非常有趣。一开始只是轮流书写男孩与女孩的日记，之后渐渐混进其他人的交换日记。全书仅靠日记构成，只有读者了解每个人的想法，让人觉得紧张刺激。”

　　“原来你读过吗？”

　　“只读过那一本。”他老实说。“但我家的书柜上还有更多本。听说是母亲学生时代读的书。”

　　“哦。”光岛嘴唇一扭。“所以你才说令堂是我的书迷啊。原来是少年小说，不是写给成年人看的小说。”

　　六郎低头答是。他或许还是得罪这位资深作家了。

　　接在后头的是令人郁闷的沉默。小堺依旧面向前方，动也不动。

　　“我啊，”光岛严肃地开口说，“以前称作少年的帝王。”

　　“帝王？”

　　“对。那是少年小说的黄金年代，卖得供不应求，各式各样的作家争相书写。夏井跟花本也写过。”对于现在称为泰斗的作家，光岛直呼其名。“自己这么说很奇怪，不过在那之中，我的书卖得最好。我不知道令堂读过多少本，不过那时候的情况大概就是年轻女性就算读过五、六本也是理所当然。”

　　“这么畅销啊。”

　　“对，就是这么畅销，近来的当红作家根本没得比。那时我一个人几乎可说是支撑起整个出版界。”说出这样的豪语后，他有些自嘲地笑道：“不过开始写以成年人为读者的小说就一点都不卖了。”

　　“家母说，”六郎想起过去的事，“《星空画布》很有趣。”

　　光岛皱起眉头，嘴角却扬起来。“科幻风的那一本啊。我真是做了一件有违个人风格的傻事。对我来说，那是令人难为情的作品就是了。”

　　“还有，她也喜欢《秘密教室》。”

　　“秘密教室……”光岛侧过头，接着苦笑起来。“那是甚么故事？写过太多，我都忘掉了。”

　　“我下次问问看家母。”

　　“嗯，帮我问问。替我向令堂问好。”

　　此时，小堺回过头。“光岛老师，马上就到出口了……”

　　光岛露出严肃神情陷入沉默，之后微微点头。

　　“没关系，继续前进。偶尔打个九洞也不错。”

　　“好的！”小堺答得精神十足。

虚阁网(Xuges.com)