歪笑小说(12)_东野圭吾

一二

　　▼序口

　　§1

　　凌晨六点响的闹钟响起前，只野六郎就按掉闹钟开关。现在是凌晨五点五十分。昨晚上床睡觉是在晚上十一点，算起来他在床上躺了将近七小时，但实际上睡着的时间又是几小时呢？他的意识好像完全没沉眼，不过即便身体在这种时候也意外能入睡，所以大概睡了两、三个小时。不管怎么说，他都没睡过的实感。一坐起来，脑袋就沉甸甸的。

　　他一点食欲都没有，但须先吃点东西，毕竟不知道今天会耗费多少体力。他用宝特瓶装的茶将昨晚买好的超商饭团冲进胃里，之后到洗手间刷牙洗脸。镜里映着疲惫不堪的男性脸庞。这阵子接连有短篇小说的工作，不过这不是他疲倦的原因。

　　穿上衣服后，他的目光转向玄关的行李。他昨日白天就为今天做好准备了。没想到这样的一天到来——看着巨大的球袋，六郎愣愣地想。即便当天到了，他对自己要打高尔夫的这个事实依然无法置信。

　　“来打高尔夫吧，好不好，唐伞先生。高尔夫很有趣哦。每个作家都会打，成为作家后就是要打高尔夫。请您一定要打打看。”灸英社那位名叫狮子取的编辑这么说。唐伞是六郎的笔名，名字是散华，全名是唐伞散华。原本出于半开玩笑的心态取，但他用这个名字投稿的小说得到新人奖，事到如今已经无法变更。

　　六郎问为甚么一定要打高尔夫球不可。

　　“因为作家还是需要应酬。”狮子取马上回答。“您或许以为作家不需要人际关系，但并非如此。比方说，两个销售量同等级的作家。谈到要请哪一位写新连载的时候，当然会先向交情较深的作家提出这件事。人类就是这样。”

　　狮子取所言有一定程度的说服力。听他这么一说，六郎就觉得或许真是如此。

　　六郎出道成为作家将近三年。新人奖得奖作《虚无僧侦探佐飞》卖得还不错，但在那之后出版的书全在初版止步。他时常收到全新长篇或短篇的委托，但不曾受托写连载。看到同期出道、销售量跟六郎差不多的作家已经在连载小说，他不禁怀疑与编辑的交情是不是很重要。

　　“当然，这并非全部。”狮子取说。“跟编辑的交情很重要，但须更重视的是与前辈作家的交流。听那些人说话会有各种收获。不单是写小说的技术，也可以学到许多在这个世界上长久生存下去的技巧。”狮子取压低声音继续说，“在前辈作家之中，很多人会担任文学奖的评审委员。在好几篇入围作中，假如有自己平日喜爱的后辈作家作品，会产生力荐之心不是人之常情吗？”

　　这段话让他感到些许抗拒感。“这不就是作弊吗？”

　　“不，没这种事。”狮子取噘起唇。“入围文学奖的作品全是优秀之作。老实说，不管哪篇得奖都不奇怪。到最后只能考虑评审委员的喜好，或是作家的未来性等等。比起不知道甚么人写的作品，评审更能充满自信地推荐孰悉的作家吧。您不这么认为吗？”

　　听他这么说，又觉得好像也有道理。

　　“对吧？所以要打高尔夫，资深作家全会打高尔夫。没必要逢迎讨好，不过跟他们打好交情不会有坏处。”

　　唔，是这样吗？虽然无法释怀，但六郎开始打高尔夫了，一方面觉得做点运动比较好。狮子取不只帮他挑选用具，还帮他安排练习场跟课程。他试着开始打之后发现确实很有趣。光在练习场练习就很有趣，正好适合转换心情。

　　几个礼拜过去，狮子取打来问他要不要参加灸英社主办的高尔夫竞赛。

　　“光岛老师跟玉泽老师等资深作家也会参加，这是让他们认识你的好机会。”

　　他吓一跳。六郎还没到球场打过。要是添了麻烦，惹怒前辈作家岂不糟糕？

　　“别担心、别担心。没有作家会因为高尔夫球打得不好就被前辈作家讨厌。反倒像是玉泽老师，他从年轻时就有职业级水准，以前常常被前辈作家挖苦说是不是都没在写小说，整天打高尔夫球。那我就当您愿意出席喽。我帮您报名参加。”单方面说完，狮子取不等六郎回答就挂掉电话。

　　今天就是活动当日。心情好沉重，真不想出席。虽然这么想，但事到如今无法取消，后悔为甚么没有果断拒绝也来不及了。

　　§2

　　准备就绪后，门铃在他发呆时响了。他开门一看发现灸英社的小堺。小堺是六郎的责编，也是狮子取的部下。

　　他走出公寓，一台黑色的附驾租车正在等待，司机跟小堺站在一旁。

　　“早安。”体型瘦削的小堺礼貌地低头打招呼。他在高尔夫球装的外头穿一件夹克外套。六郎也打招呼道早。司机迅速打开后座车门，六郎惶恐地坐进去。这是他第一次坐附驾租车。小堺帮他把行李放进后车厢。

　　“麻烦你了。”坐到副驾驶座后，小堺看着司机说，接着扭着身子转向六郎。“我想您从狮子取那里听说过了，接下来要绕到光岛老师家接老师。”

　　“啊，好的……”六郎点头。

　　开车迎接令人感激，但他的心情马上在听到同车者的名字时黯淡下来。竟然要跟超资深作家光岛悦夫同车。他跟六郎有着可比亲子，不对，超越亲子的年龄差距。在狭小的车中，究竟该谈些甚么才好？

　　车子开进高级住宅区，不久停在一栋宅邸前。六郎看到大门前而吃了一惊。光岛将球袋跟运动包放在一旁，独自站在那里。他的表情明显不甚愉快。司机下车时，小堺跟着从副驾驶座跳下车。跟迎接六郎一样，司机打开后座车门，小堺想搬起光岛的行李。

　　然而光岛像赶苍蝇一样挥挥手。“有够慢，你以为现在几点啊。现在去也赶不上开始，去也没用。”他嘶哑的声音在早晨的路上响起。

　　“不，应该没问题。请您上车，我会跟其他人联络看看。”小堺频频低头道歉。

　　“我都说不可能了。会迟到三十分钟，我到那个高尔夫球场好几次，我知道。这种时间出发来不及的，会碰上塞车。”

　　“不会的，我们会想办法。请您先上车，拜托您。唐伞先生也在车上。”

　　自己的名字被提到，六郎猛然惊觉坐在后座右侧的是地位较高的人。他连忙下车。

　　矮小的光岛恶狠狠瞪过来。六郎颔首招呼，示意车内说：“请上车。”光岛哼一声，说句“我觉得没用就是了”坐进车中。小堺露出放心的表情。车子再次出发。没有人说话。当然，车内气氛很沉重。

　　小堺开始讲起手机。可以断断续续听到移动时间、租车安排之类的语词。

　　小堺挂断电话。“怎么样？”光岛问。“还是赶不上对吧。”

　　“好像是干事看错时间了。”

　　听到小堺的回答，光岛发出响亮的“啧”一声。“我就猜是这样。”

　　“但请您放心，把顺序掉换就行了。我会请人把老师您们换到最后一组。”

　　“真的没问题吗？”

　　“没问题，请交给我。”小堺大大点头。

　　但过没多久，小堺的背影就失去从容的色彩。道路严重回堵。

　　“看，我就说会碰上塞车。甚么叫做‘请交给我’，根本不行嘛。”光岛粗鲁地说。

　　事情麻烦了，六郎想。他很想抱怨这是重要的比赛，至少要抓准时间。不过要是此时连六郎都抱怨起来，气氛想必会变得更糟。

　　他偷瞄隔壁的光岛。白发的资深作家板着脸望向窗外。一想到还必须在这种状态下搭好几个小时的车，他就无力。有没有甚么缓和气氛的方法呢？

　　是不是自己主动向光岛攀谈比较好？但没有话题，而且也不知道光岛对六郎有甚么想法，他觉得“竟然要我跟这个臭小子同坐一车”而不快的可能性很大。

虚阁网(Xuges.com)