歪笑小说(14)_东野圭吾

一四

　　§3

　　到高尔夫球场时接近正午。众人在更衣室换好衣服后在餐厅用午餐时，打完上午那轮的那群人陆续回来了。

　　“嗨，光兄，真是辛苦了。”笑着对光岛打招呼的，是冷硬派小说的第一人——堂山卓治。他那头显眼的白发梳成背头。

　　“是啊，真受不了。”如此回应的光岛情绪已经完全平复了。

　　堂山之后，让六郎连打招呼都会犹豫万分的重量级作家们也到光岛身边打招呼。光列出他们的代表作，就等于表现出日本的娱乐小说历史。

　　小堺到六郎身边。“唐伞先生，有点事想跟您商量。”

　　“甚么事？”

　　“其实是要变更组合，请唐伞先生换到跟光岛老师不同的一组。”

　　“啊，这样啊。”六郎想，好不容易消除跟光岛先生之间的隔阂。“那我跟谁一组？”

　　“是，跟深见老师以及玉泽老师，还有我。”

　　“甚么——！”他不由得向后一仰。这两个人都是超重量级人物。深见明彦是以旅行推理建立起一个时代的大家，玉泽义正则连连推出畅销的警察小说大作。

　　“不能想点办法吗？”

　　“不好意思，已经定案了。”小堺在脸部前双掌合十，马上离去。

　　六郎还没吃完午餐，但完全失去食欲。第一次到球场打高尔夫球就够让他紧张，偏偏还要跟重量级人物一起打——他想逃了。他认真考虑起用身体突然不舒服为由溜回家，但一想象到装病被揭穿的那刻就打消主意。

　　过度紧张让他跑好几趟厕所，但尿不太出来。不久，下午一轮的开始时间到了。他被小堺带到第一洞等待，此时两位重量级作家踩着悠哉的步伐现身。

　　小堺对两人介绍六郎。两人都大方点点头，对出道没多久的年轻人没甚么兴趣。在几乎令人胃痛的紧张之中，这一轮开始了。开球顺序是深见，再来是玉泽。两人都保持漂亮的球道，尤其是玉泽的击球距离让六郎吓傻了。

　　“你稍微客气一点如何？”深见抱怨，而玉泽笑嘻嘻地回答：“哎呀，我觉得自己相当收敛了。”

　　接下来换小堺开球，最后是六郎。这是打高尔夫球值得纪念的第一杆，但他根本没有沉浸于感慨的余裕。他将球座插在地上，想把球放上去，但指尖抖得让他放不准。总算把球放好后，他握好球杆，脑中一片空白。他就这样将球杆往上举，然后往下挥。“咻”的一声，划破空气的声音响起，但没打到球的手感。球依然停在球座上。

　　全身冒出冷汗。他没勇气回头看前辈作家。小堺的声音传入耳中，但六郎听不清他在说甚么。脑袋无法运转。总之必须挥杆，必须把球往前打出，这样的想法塞满他的脑袋。他急急忙忙摆好姿势，急急忙忙挥杆。这次打中了。但他不知道球飞到哪里。

　　“界外球。”女性球童冷冰冰的声音响起。

　　血液直冲脑门。他从口袋拿出球，再次放到球座上，连姿势也没摆好，一心顾着挥杆。

　　微弱的声音响起，球滚了约两公尺。

　　§4

　　到第一洞结束为止，六郎最后打出高达十三杆的成绩。光这样他就疲惫不堪了。前往下一洞的途中，他朝前方望了一眼。深见跟玉泽正若无其事地谈笑，根本不把这个菜鸟年轻作家放在眼里。六郎感到安心的同时也觉得有点悲惨。

　　六郎那之后依旧陷进苦战。每次挥杆都带着好几根球杆到处跑，他在果岭上不断在球洞周遭来来去去，连他都对自己厌烦。虽然有计分，但他中途开始就甚么都不管了。

　　两位前辈作家的高尔夫球打得很稳定。深见的击球距离不远，但不会犯下重大失误，分数平稳；另一方面，玉泽就是打得非常远，小技巧很高明。不输职业选手的传闻似乎不是骗人的。

　　打几洞之后，六郎的情绪渐渐平稳下来，前辈作家的谈话随即传进他的耳中。他们完全没讨论小说，但并非只绕着高尔夫打转。话题包括股票、麻将、雪茄、钓鱼等，种类繁多。当然也谈到酒跟女人。这些被提到的话题有着适度的知性，适度的高格调以及适度的低俗。

　　看着两人往来，六郎脑中浮现的感想是真帅气啊。一面巧妙挥动高尔夫球杆，一面享受与作家友人间的对话——他觉得这是一流作家的证据。

　　那个瞬间，六郎忽然发现一件事：自己不是该出现在这里的人。连一本正经代表作都没有的不成熟作家，怎么能跟这些大前辈在同个地方打高尔夫球。为甚么狮子取要把自己找到这来呢？这次结束后暂时别打高尔夫球了。他在心里做出这个决定。

　　他淡然地让思绪仅集中在挥杆击球上，不再思考无谓的事情。很奇妙的是，杆数变好看了。不过当然只是初学者还算可以的等级。就这样，他终于打完最后一洞。六郎疲惫不堪地前往会馆的途中，有人走到他旁边。他一看发现是玉泽。“辛苦了。”玉泽说。

　　“啊……您辛苦了。”

　　除了各洞结束后的分数报告，他跟玉泽几乎没交谈。

　　“你好像很累。”

　　“非常累。高尔夫球真难。”

　　玉泽开心地哈哈大笑。“无论是谁，一开始都是这样。我以前也像田径社社员一样东奔西跑。”

　　“咦，是这样吗？”

　　“你今天跟光岛先生同车吧，你回程时可以问他。我还是初学者的时候，曾经分到跟他同一组。那时候我被他开玩笑说，‘喂，年轻人，你的球明明不会直线往前飞，但听说你泡女人的时候倒是挺直线前进嘛’。”

　　“竟然有这回事。”

　　“不过，”玉泽用手肘顶顶六郎的手臂，“你疲惫不单是因为高尔夫吧？被令人烦闷的老头包围，你想必心情沉重。”

　　“不，没这种事……”

　　“没关系，不用隐瞒，这是当然。看到我们耍威风，你觉得很火大吧？”

　　“没这回事。看着两位，我觉得很羡慕。当红作家悠哉享受高尔夫球的身影真的非常帅气，我希望早日成为这样的人。”

　　玉泽苦笑，皱纹爬到鼻子上。“你人太好了。你还年轻，反弹更强也无妨。看到上了年纪的或是老头作家摆架子，你脑里必须想着‘混账！’才行，狮子取八成因此邀你过来。你的角色就是序口。”

　　“序、序口？”

虚阁网(Xuges.com)