我杀了他(2)_东野圭吾

二

　　我望向玻璃窗外的院子，草皮已经长长了，杂草也变得显眼。我心想，无论房子是租是卖，最好还是先整顿一下。不过若整顿后，恢复了原来美丽的样子，肯定又会舍不得离开这里。

　　就我所知，我们的祖先曾拥有可观的财产，但当我成为家族一员时，却连这个家族曾经风光的残存样貌都看不到了。父亲是在证券公司工作的普通上班族，感觉是个能维持一般生活水准就满足的人。在这里新盖的家，也是极其平凡的房屋。父亲原本打算让这里成为二代宅，梦想他们夫妻俩能住一楼和室，二楼由儿子媳妇或女儿女婿住。若是人生能够顺利地走下去，这个梦想应该会实现。然而，突如其来的不幸在他们最掉以轻心的时候降临了。

　　那是美和子上小学的第二天。我们的父母为了参加亲戚的法事前往千叶，出门后就再也没回来。父亲驾驶的福斯小轿车在高速公路上遭大卡车追撞，这辆以金龟车昵称闻名的小小车体，被撞飞到对向车道，父母两人当场惨死。由于头盖骨破裂，脑部、内脏均溃不成形，当然连一秒钟都无法多活。

　　那一天，我和美和子被父母托付给住在附近的友人，那个人和父亲在同家公司上班，当天他带我们和他的孩子到丰岛国去玩。警方通知他的妻子这个黑暗的消息时，我们正搭着云霄飞车和旋转木马。该如何将这场悲剧告诉两个年幼的孩子，恐怕令她烦恼不已。当她出来迎接从游乐园玩回来的我们时，那张发灰的脸道尽了她的烦恼。

　　事后，我十分庆幸这位邻居叔叔在途中没有打半通电话回家，否则，我与美和子便无法在回家前度过这样如梦般欢乐的时光，那是我们兄妹玩在一起的最后一日。

　　我和美和子分别被不同的亲戚收养。对这两个家庭而言，各收养一个孩子大概还不成问题，但同时扶养两人恐怕就负担不起了。

　　所幸两边的亲戚都对我们非常好，甚至还让我念了研究所。尽管我们的养育费是来自父母亲的遗产以及保险理赔金，但我很清楚，要将一个孩子养育成人，并不是只要有钱就好。

　　我和美和子分开的那段期间，我们的房子租给父亲的公司作为宿舍。当我们再次搬回这个家时，可以感受到当时借住的人没有糟蹋这栋房子。

　　我和美和子是在我决定留在大学任职的那一年重返这里的，当时她已经是女子大学的学生了。

　　十五年。这是我和美和子分开的时间。兄妹分开生活这么长的一段时间，是第一个错误。而十五年后开始同居生活，是第二个错误。

　　＊＊＊

　　电话铃响了，美和子迅速拿起安装在墙上的无线电话机。“喂，这里是神林家。”

　　从她的表情变化，便知道是谁打来的。不过，会在星期五白天来电的人本来就不多，学校研究室不大可能会打紧急电话给我，美和子上个月也辞掉了保险公司的工作。若是打给她另一个身分“诗人神林美和子”的电话，虽说白天晚上、平日假日都有，但是那支电话已经迁往新居，这几天，出版社和电视台的人应该都为联络不上她而干着急。

　　“嗯，剩下的行李全都收好了。我正在和哥哥一起吃拉面。”美和子面露微笑，对着话筒这么说。

　　我把两个拉面大碗放在流理台后，离开了餐厅。美和子和穗高诚说话时，我不知道该以甚么表情待在旁边才好。我也不愿意让她看到自己那副模样。

　　穗高诚——后天将和美和子结婚的男人，就叫这名字。

　　美和子很快就讲完电话，来敲我的房门。我正对着自己的书桌发呆。

　　“是穗高打来的。”她有些顾虑地说。

　　“看得出来。”我回答。

　　“他问我要不要今天就过去。”

　　“哦……”我点点头，“这样啊。那你怎么说？”

　　“我说这边还有些事要处理，还是按照原本的计划就好了。可以吗？”

　　“当然可以。”怎么会不行呢。“不过，你真的要留下来吗？你也想早点过去那边吧？”

　　“明晚要住饭店，只有今天过去很奇怪。”

　　“也是。”

　　“我去买点东西。”

　　“嗯，路上小心。”

　　美和子下了楼梯，几分钟后传来玄关门开启的声音。我站在窗边，俯看她推着脚踏车出门。美和子白色防水外套的帽子，被风吹得膨胀起来。

　　后天的婚礼预定在赤坂的一家饭店举行，由于从我们所在的横滨到饭店的交通状况难以掌握，担心会影响预定抵达的时间，因此我和美和子明晚就要住进那家饭店。但是明天还有很多事情需要准备，我们俩必须在那之前先去一趟穗高家。他家位于练马区石神井公园这个地方。

　　我们打算开车过去，可以顺便运送刚才打包好的纸箱。家具等主要行李，上周已经请搬家公司运走了，明天只要将当时没搬完的小东西和衣物带去即可。

　　穗高诚希望美和子今晚就到他家过夜，仔细想想或许是合理的，这样才能有效利用时间。而且新郎想和新娘在一起，也是天经地义的事。

　　即使如此，我仍无法消除对他的不满。今晚是美和子在这个家度过的最后一晚了，这么宝贵的夜晚，为甚么要被他抢走？我为此深感不快。

　　§2

　　这天晚餐我们吃寿喜烧，这是我和美和子都喜欢的料理。我们两个都不太会喝酒，却难得喝光了两罐五百毫升的罐装啤酒。美和子的脸颊微微泛红，我想我的眼睛周围大概也红了。

　　酒足饭饱后，我们仍旧坐在餐桌椅上，东拉西扯地聊了一阵子，提到我的大学时代、她的前公司，但就是完全没提到结婚或恋爱相关的事。我当然是刻意的，想来她也在回避这些话题。

　　但是，两天后就要结婚了，却完全没有聊到这个话题，也未免太不自然。这份不自然，以尴尬的沉默呈现出来。

　　“最后一晚终于到了。”我下定决心开了口。这么做，如同是刻意按住疼痛的臼齿，以此确认疼痛的感觉，来让自己心安。

　　美和子淡淡笑着点头。

　　“总觉得很不可思议，我以后竟然不住在这里了。”

　　“你随时都可以回来啊。”

　　“嗯，不过……”她低了一下头，然后才继续说：“要努力不这么做才行。”

　　“是啊，当然。”我的右手捏扁了空啤酒罐。“小孩呢？”

　　“小孩？”

　　“要不要生？”

　　“哦。”美和子垂下眼点头。“他说想要。”

　　“几个？”

　　“两个。先女儿，再儿子。”

　　“啊。”

虚阁网(Xuges.com)