宿命(70)_东野圭吾

七〇

　　问：你的作品像是《宿命》、《tokio》等都是跟记忆、时间等有密切关系，原因何在？是有甚么特别的体验吗？

　　东野：我不知道这算不算体验，但是我觉得对于过去的事，我似乎比别人记得多了些当时不觉得怎样或是不以为意的体验，后来长大成人后才发现有些是相当重大的事，才体会其中有深厚的涵意，而那些事后的感动、后悔，都成为小说的题材。

　　问：这样说来，记忆力强真是好处多多呢！你的作品很喜欢玩时间的游戏，《tokio》、《宿命》如此，其他如《平行世界．爱的故事》、《从前我死去的家》等作品也是，用时间、记忆来捉弄人，而且时而回到过去，时而跳入未来，你对时间的顺序感觉似乎也不同于一般人呢！

　　东野：我基本上不喜欢“时光机器”（time machine），因为时间改变的话，许多事物都会改变，人也会因时间而发生变化，所以时空变迁的力量非常惊人，我是比其他的作家更重视这点。

　　问：你为了写《宿命》曾经花了三个月来制作一份时间表？

　　东野：是的，那是因为情节是从孩提时代开始，涉及两代，时代范围很长，而每一个时点的背景丝毫不能有误呢！

　　问：像你这样对于时间变化如此敏感的人，在日常生活中是否也有不同常人之处？

　　东野：我很会安排、订定自己的日程表吧！并确实地按表行事。

　　问：那太恐怖了，那不会顺便严格要求别人吗？还有如果遭遇意外，无法按表行事时，岂不是会陷入忧郁状态？

　　东野：日程表与其说是严格要求别人，主要是我自己随时都有份时间表，通常我是会做某种程度的保留，来对应可能出现的意外，也就是确保必要的时间、金钱，让自己有余裕来对应。

　　问：不仅是时空的变迁很多，也有许多是人格的对掉、变换的作品，如《宿命》、《变身》、《秘密》、《分身》、《tokio》、《从前我死去的家》等，是不是你曾经对于甚么是真正的自己有过怀疑呢？

　　东野：有一段时期，我的确对于自己的存在本身相当在意过，想得很多，例如，我现在是脑认为、认识“我是我”，但是如《变身》中，脑袋里移植了他人的脑时，那是否还算是自己吗？或是自己的记忆遭到篡改时，那是否还算是自己呢？还有如果自己的肉体遭到复制时，那是否也还是自己呢？我曾经对于其他各式各样的“自己”的存在可能性非常感兴趣。

　　问：那你是觉得“自己”本身是很不确定、暧昧、模糊的玩意，而对“自己”本身崩溃觉得很恐怖吗？

　　东野：我那个时期发现了原来“自己”是很复杂、很脆弱的。

　　问：提到复制人，你的作品如《分身》出版是一九九三出版的，都较世间为了复制人骚动更早，而且如二〇〇一年出版的《片想》（单相思）是描写性别认同障碍的故事，也是出版后日本才有相关事件。你比日本社会早了好几步留意到这些问题，而且反对有如此障碍的人视为需要治疗的社会少数，为何能有这样的先知先觉？

　　东野：是的，关于复制人，我刚写的时候，各界认为这完全是杜撰的故事、虚构的童话，并没多理会，但是两年后复制羊诞生，这才引起瞩自！

　　问：这简直像是有预言能力的天才，这是如何做到的呢？如何才能走在时代尖端？

　　东野：我经常会尽量将各种资讯都采撷进来，并且有随时思考其中有甚么问题的习惯。

　　问：《恶意》、《杀人之门》等都是很强调杀人的动机，动机与无底深渊般的恶意、杀意相关，为何会以动机为焦点写了这么多作品呢？

　　东野：因为有动机，外在的震撼举动才会很明确地表现出来。是因为有动机才制造了杀人事件，而自己会很想去探求动机究竟何在。

　　问：《侦探伽利略》、《预知梦》系列中的天才物理学家汤川是最贴近你本人的角色吗？因为是学理工出身，又具有丰富的科学知识。

　　东野：不，其实每个小说中的人物都是从既有的自己采撷一部份创造出来的，所以不论作品中哪个人物都有自己的影子。

　　问：日本古典的推理小说，如松本清张的小说都非常注重动机，不过现实社会里“无动机的犯罪”不断增加，但是你的作品里却依然对于动机相当执着，你对动机的看法如何？如《恶意》中还有相当详尽的描述。

　　东野：动机当然是非常重要的因素；但已经逐渐不像过去那般受到重视了。因为犯罪不仅是动机而已，还有原本的人性、环境等条件齐全了才会有犯罪，应该将这些条件一一放在灯光下来检验。

　　问：基本上动机是存在的吗？

　　东野：犯罪理应存在动机，但是现实上居然是相当稀薄的，此时便应该检讨为何如此稀薄的动机也会发生犯罪。

　　问：你的作品中的基本假设几乎都是非常生活的，尤其在有关人际关系的部份都描绘得很精准而具有普遍性，跟别的作家的推理小说很不相同，这是有强烈的意识如此作吗？

　　东野：我对人本身的描绘都尽力求接近真实，不是勉强，而是接近自然，例如《秘密》是女儿的肉体有母亲的灵魂寄宿的非现实的假设，登场的人便不可以是非现实的，一定要真实自然地描写，才会让虚构的故事有真实感。

　　问：你的作品都是相当意外的结局，似乎重点都放在结局，并非诡计，读者都被你狠狠地骗了，这也是故意如此的吗？

　　东野：是的，因为我喜欢这样做，这样做比较刺激。

　　问：所以你在写作过程中，算是乐在其中？

　　东野：那是最重要的，但是写作本身很艰苦！

　　问：不过要如何维持意外性呢？像你的作品有不少都是先有连载，连载的话，常常无法修改情节，那是一开始就算计好在哪里要让读者吃惊吗？还是边写边想呢？

　　东野：几乎都是边写边想。

　　问：那不是相当困难吗？因为要前后连贯又要制造意外的高潮。

　　东野：所以每次都苦不堪言呢！因为已经登出去的东西无法收回，常常在下一次要写时，才感觉得后悔、糟糕。不过开始设法补救时，反而会出现自己至今没有想到的一些新主意，也就是说反而可能有意外的收获；结果往往还比按照自己原先都想好、决定好的底案来写还要更好，因此会有更好的作品诞生。

　　问：你的作品里不时有许多孩子出现，而且都是小孩比大人更聪明懂事，像是《湖边凶杀案》或是早期的学园系列也有许多学生比老师更讲理，你是否认为大人一定比小孩更有智慧？小孩不相信大人，这是否跟你的成长经验有关呢？

　　东野：有关系，与其说是小孩比大人聪明，其实是大人不见得比小孩聪明，不是大人就比较伟大。

　　问：小孩反而看到许多大人所没看到的事吗？

　　东野：我在孩提时期对大人有不信感，而现在自己变成大人之后，并不觉得自己在孩提时代的想法是错的。

　　问：虽然你的作品还以小孩为主角，不过已经不写学园推理了，是否已经完全从学园作品毕业了？

　　东野：那是因为我已经没有描绘现在的高中生的自信了，我想尽量描写等身大的人物，尽可能自己能化身为小说中的主角。

　　问：你最早的作品问世时，是二十五岁，那时写高中生还很接近；你最近的作品则有作家、编辑或是大学助教授等，是否因为这样身边的人物比较容易塑造？

　　东野：虽然比较容易，但是尽量不以这些人物当主角就是了。

虚阁网(Xuges.com)