空洞的十字架(24)_东野圭吾

二四

　　花惠开始整理桌子，桌上有好几张揉成一团的信纸。丈夫应该构思了很多次。

　　只要默默追随史也，或许这次也能度过难关，所以，自己绝对不能懦弱。花惠心想。

　　上个星期，小翔对她说，幼稚园的小朋友都不和他玩。花惠一开始没有听懂他的意思，但在多次对话后，终于知道是怎么一回事。

　　小翔，你的外公是坏蛋，所以，我不能跟你玩——幼稚园的小朋友这么对他说。小翔听不懂这句话的意思，问花惠：“外公是坏蛋吗？”

　　花惠去幼稚园确认，个子矮小的园长先生用谨慎的语气说：“我们已经知道了这件事。”然后又告诉花惠，仁科翔的外公杀了人的传闻很快就传开了，有家长打电话到幼稚园问这件事，要求园方处理，园方也不知该如何是好。

　　显然是住在附近的藤井太太四处散播这件事。藤井家的孩子和小翔读同一所幼稚园，作造遭到逮捕后，有好几名侦查员在附近打听，应该也去了藤井家。

　　虽然得知作造犯下这起案子时，花惠就做好了心理准备，但世人对杀人凶手家属的态度很冷漠。花惠能够理解，只要想到和手段凶残的凶手有血缘关系，就会感到厌恶。如果换一个立场，自己也会有同样的想法。而且恐怕也会追究家属的责任，觉得家里有这样危险的人物，竟然没有好好看管他。

　　只要默默忍受就好。花惠心想。既然父亲犯了罪，自己只能接受这个事实。正如史也所说，目前的首要问题是如何减轻量刑，也就是淡化犯罪行为的残虐性。也许到时候别人看自己的眼神也会有所改变。

　　内人和岳父的关系向来不好——她突然想到信上的这句话。

　　这是事实。

　　花惠的母亲克枝独自经营一家规模不大的居酒屋。她的父母早逝，她很希望自己可以开一家店，所以就去酒店上班，拚命存钱。三十岁时，她终于开了那家居酒屋。

　　町村作造是经常去居酒屋的客人之一。当时，他是一家经营皮包和首饰公司的业务员。他对克枝说，总公司在东京，但工厂在富山，所以每周都会来富山几次。

　　两个人很快就密切来往，进而有了男女关系。作造经常在克枝租的房子留宿，又自然而然地结了婚。他们没有办婚礼，也没有宴客，甚至没有搬家，只是作造搬进来和克枝同住而已。克枝经常叹息，“我看男人太没眼光了，只是因为憧憬结了婚，没想到一步错，步步错。”

　　结婚半年后，作造的公司被人检举违反商标法。富山的工厂生产的都是国外知名品牌的仿冒品，在东京和大阪的饭店以特卖会的方式销售。

　　公司当然倒闭了，但作造向克枝隐瞒了好几个月，迟迟没有告诉她这件事。对于不再去东京这件事，他解释说，因为目前调到负责工厂生产的职务。当克枝得知事实，肚子里的孩子已经七个月了。

　　克枝在居酒屋一直工作到分娩，当生下孩子，可以下床活动后，又立刻背着女儿开店做生意。

　　花惠曾经问她，为甚么不叫作造带孩子？母亲皱着眉头回答：

　　“一旦这么做，他就有理由不出去工作了。”

　　克枝说，作造这个人只想偷懒。

　　虽然他曾经外出工作，只是并没有持续太久。在花惠的记忆中，从来不记得父亲曾经认真工作，甚至完全无法把他和工作联想在一起。他不是躺着看电视，就是去打小钢珠，或是在喝酒。花惠放学后去克枝的店时，有时候会在还没有开始营业的店内，看到作造坐在吧台前一边喝啤酒，一边看职棒比赛。光是这样也就罢了，只要克枝稍不留神，他就会溜进吧台，从手提式小金库里偷一万圆纸钞。当花惠用力瞪他时，他总是露出无聊的笑容，把食指放在嘴唇上，示意花惠不要说。

　　他不去工作赚钱，还整天玩女人。不知道他去哪里认识了那些女人，整天和一些莫名其妙的女人偷腥。克枝之所以没有提出离婚，是为了女儿着想。因为担心别人会戴着有色眼镜看待在单亲家庭长大的女儿。

　　花惠高中二年级的冬天，克枝病倒了。她得了肺癌，医生说，很难以手术治疗。

　　花惠每天都去医院探视，母亲一天比一天瘦弱。有一天，克枝确认四下无人，叫花惠回家后去冰箱找腌酱菜的容器。

　　“里面有存折和印章，那是我为你存的钱。一定要藏好，绝对不能被你爸爸发现。”

　　母亲显然在安排身后事，花惠哭着求她，不要去想这些事，要赶快好起来。

　　“嗯，妈妈也会努力。”克枝无力地笑了笑说。

　　花惠回家之后，打开了冰箱，发现酱菜容器的底部藏了一个塑胶袋，里面放了存折和印章。存折里有一百多万。

　　那时候，作造和别的女人住在一起，很少回家。花惠不知道是怎样的女人，也不知道她的电话。

　　有一天，作造为无足轻重的事打电话回家。

　　花惠在电话中说：“妈妈得了肺癌，快死了。”

　　作造沉默片刻后问：“住在哪家医院？”

　　“不告诉你。”

　　“你说甚么？”

　　“人渣。”说完，她挂了电话。

　　那天之后，不知道作造怎么找到了医院，他去医院探视了克枝几次。花惠从克枝口中得知了这件事，但并没有多问，因为她根本不想知道。

　　克枝很快就离开了人世，当时还不到五十岁，但正因为年轻，所以癌症才会恶化得很快。

　　在左邻右舍和居酒屋老主顾的协助下举办了葬礼，花惠再次了解到，克枝深受大家的喜爱。作造不知道从哪里得知了消息，也在葬礼上现了身。看到他一副自以为是丧主的样子，花惠难掩内心的憎恶，直到最后都没有和他说一句话。

虚阁网(Xuges.com)