虚阁网　>　东野圭吾　>　怪笑小说　|　上页　下页

四七

看过我的书的人或许都知道，我厌恶教师，大概是因为我从没遇过好老师吧。有不少人上了年纪，仍对昔日的恩师念兹在兹，每每看到他们，我都觉得好生羡慕。 　　我的作家友人黑川博行先生曾担任高中美术教师，我常想，要是我当年有幸遇到如此优秀的导师，或许就不会这么不相信大人了。但很遗憾地，我所遇到的教师，净是些想办法摆出一副圣人模样的白痴。中学时，我曾遇过一位颇幽默的教师，难得我还满欣赏他的，没想到他居然当着大家的面，对着因意外而左眼受伤的我，公然说出不堪入耳的歧视用语。我并没有因为他的歧视而受伤，而是对于没能看清教师真面目的自己感到气愤不已。 　　<逆转同窗会>虽是虚构的故事，灵感却是来自我的某次亲身经历。我曾受邀参加一场前教师的聚会，但不是同窗会的形式。主办人希望我能前往演讲，他的亲笔邀请函用字遣词相当客气，令我深感惶恐。 　　然而，我终究是回信婉拒了，说词是我实在排不出时间参加，这是事实，但其实还有一个我没写进信里的原因——对方在邀请函中写了一句：“请恕我们无法支付您演讲费”。 　　不是我爱钱；相对地，若对方坚持要付演讲费，我反而会一口回绝。问题症结在于，信上这么写，只会让我觉得“教师果然都一个样”。 　　再举个例子吧。多年前，我曾为先前任职公司的社内刊物撰写散文。一开始是公司前辈打电话来询问我的意愿，紧接着刊物编辑也寄了正式的委托书来，上头写着“会尽量帮您争取稿费”，后来前辈再次来电确认我能否接下此案，我这时才初次表态点头，于是前辈接着说：“有件事有点难启齿……，不知道稿费大概请他们准备多少比较好呢？”通常这种案子，报酬的部份都是最后才谈的，这我能够理解。于是我回复前辈，不必给我稿费，只要送我接下来几期的社内刊物即可。前辈再度确认我愿意采取这样的方式之后，双方便谈成了，那是一次非常愉快的合作经验。 　　我毕业的大学也曾数度向我邀稿。记得有一回，我很突然地收到一大包文件，一头雾水的我打开来一看，里面是一迭稿纸、回邮信封，以及一张说明信笺，信笺上写着他们需要的主题、希望写成几张稿纸、截稿日以及联络方式。以四百字稿纸换算大约需要二十张原稿，截稿日是二十天后，但上头完全没提到稿费的事，这表示他们是希望我免费帮他们写吧？要是真的把无稿酬一事写上去，那位只是为了区区几张原稿便得在一个月前打电话通知我的编辑也太可悲了。理所当然地，我没理会这份邀稿，直到截稿日前几天，负责人打电话来苦苦哀求，我只好在大量删减篇幅的前提下帮他们写了。一般人常会觉得校园是个极度缺乏社会常识的封闭场所，我想事出必有因吧。 　　学生并不是学校的军队或手下，更何况是曾有过师生之情的双方，更应该视对方为拥有一份职业的社会人士相互尊重，不是吗？ 　　前述那位请我去演讲的教师，一定也很清楚这一点，但他或许是想向学生撒娇吧，否则对于得大老远从东京前往大阪演讲的讲者，应该是说不出“请恕我们无法支付您演讲费”这种话的。我想我无法让他撒娇，都是出于我的教师过敏症太严重了。 　　超狸猫理论 　　我不喜欢怪力乱神的话题，但这不代表我讨厌不科学的小说，毕竟我自己也写了不少不太科学的作品。我所厌恶的，是以不科学的方式去诠释事实。好比： 　　“有人在××小学的厕所里，撞见少女的鬼魂。” 　　这个说法我认同，因为确实很可能“有人”看见鬼魂。 　　“××小学的厕所里，有少女的鬼魂出没。” 　　这个说法我就无法认同了，因为科学至今仍无法证明鬼魂存在，因此在陈述这句话时，需要左证。那么，假使有一百个人都说看到鬼魂了呢？我依旧无法认同；说得极端一点，就算今天撞见鬼魂的是我，我也无法认同鬼魂的存在。在看到鬼魂的当下，能得出的结论只有：“前往该处，能够见到疑似少女鬼魂的物体。”至于那究竟是甚么东西，则是接下来需要研究、寻找左证的事。 　　我们常听到这种说法：“科学家由于不甘心毁掉他们构筑至今的理论，才会拒绝认同超自然现象。”这对于那些推进文明科技进步的伟大科学家而言，是何等的侮辱。没有人比科学家更期待既定观念被打破的一天，他们总是梦想着有朝一日能彻底推翻自己一直以来所深信的世界，因为，科学的进步正是建立在反复的既定观念推翻与重建上。从这个角度来看，科学家常是冷漠的。好比阪神大地震发生时，以建筑学家为首的科学家们肯定大为震惊，然而，将这场惨剧视为研究资料宝库的，也正是这些科学家们。 　　其实，一直不愿意面对真相的，反而是那些非科学论者。试想，过去否定地球自转论的是科学家还是宗教家呢？ 　　当然，科学家也有出错的时候；因为急于导出结论而误判资料，闹得世间沸沸扬扬的情形，在从前时有耳闻。但是，有瑕疵的定论在科学世界里是绝不可能永远屹立不摇的，一定会有其它科学家重新提出实验、再三验证理论的正确性。一旦有他人提出证据予以推翻，科学家是会坦率承认错误的，好比针对冷核融合（cold fusion）提出质疑的，也正是科学家。 　　科学家之所以不认同那些超自然现象研究者，原因不外乎是——超自然现象研究者无法提出证据，光提出眼见或耳闻的纪录是不足以左证的。超自然现象研究者拿得出的证据都是照片或影片，当中却没有“只有超自然现象能解释这一切”的例子；说得白一点，大多数证据看起来都是人为捏造的。大家都晓得，在科学的领域里，科学家一旦被察觉其理论造假，势必得退出研究最前线。就这点来看，超自然领域真是随便多了。 　　本篇作品参考自《朝日科学》一九九三年五月号刊载的<UFO影像大揭秘>（注：原文为《科学朝日》的<UFO映像の舞台里>。），尤其是科学文字记者久保田裕先生的文章，提供了我许多灵感，在此致谢。 　　最后我想说的是，我至今仍不相信超自然现象，但我随时欢迎有人提出证据证明它的存在。只要提得出科学性的左证，无论是鬼魂、尼斯湖水怪、UFO的交通工具、超能力等等，我全都相信。不，应该说，我其实非常期待这些超自然现象都是真的。 　　无人岛大相扑实况转播 　　这是我小学低年级时发生的事。 　　那位中年大叔，总是穿着鼠灰色（已经脏到不能说是灰色了）的衬衫，盘着胳膊，念念有词地走在路上。他身材瘦削，双颊凹陷，小平头掺杂白发，视线永远是落在遥远的某处。

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页