虚阁网 > 东野圭吾 > 怪笑小说 | 上页 下页
四六


  § 后记

  积郁电车

  我最常搭电车的时期是学生时代,当年的上学路线是先搭近铁(注:即近畿日本铁道,横跨日本大阪府、奈良县、京都府、三重县、岐阜县、爱知县二府四县,除了JR集团外,为日本民营铁道中拥有最长路线网的大企业私铁。)从布施到鹤桥,再转乘环状线到天王寺下车,每天车上都是挤沙丁鱼的状态,当然也少不了色狼和扒手。从布施到鹤桥途中有个站叫千里,我有位友人会在此站上车,他就常在电车上偷摸女生屁股,而且总是说些莫名其妙的借口,像是“用手背摸就不算色狼啦。”之类的。有一回,友人伸出咸猪手时,我正好在旁边,没想到那位浓妆艳抹的OL竟恶狠狠地瞪了我一眼。

  自从我改搭地下铁后,就不必再受挤电车之苦了,因为离我家最近的车站刚好是发车站。不过,说是离家最近的站,也得走上十五分钟。后来离我家步行三十秒的新站终于落成,已经是我离开大阪之后的事了。

  我在当上班族的那几年都是开车上班,再也不必挤电车真是让我松了一口气,不过每天陷入的却是塞车地狱。我研究出来最有效率的方式是,拖到不得不出门的最后一刻再跳上车,全力抄小路朝公司驶去。

  虽然开车上班比挤电车轻松,可是下班后就没办法和同事去小酌两杯了。像漫画《蝾螺小姐》(注:《サザエさん》,日本最早的女性漫画家长谷川町子(一九二〇-一九九二)的代表作。此部漫画以主妇蝾螺太太为中心,描绘其一家七口开朗幽默的生活,反映了日本庶民的生活喜怒哀乐,为战后的日本注入了活力,并曾改编为卡通及电视剧,数十年来,在日本为无人不知的漫画。)中的益男和波平一样把酒言欢,一直是我遥不可及的梦想。

  成为作家后,我都是在家工作,不过曾有两年的时间在外面租工作室,每天通勤往返。明明是开车二十分钟就能到的距离,我却刻意坐公交车、转乘电车,花了将近一小时在交通上。累归累,却别有乐趣。那间工作室离市中心很近,编辑们都赞不绝口。反观现在,从市中心来我家得花上一个半小时左右,想必不太受欢迎吧。

  这篇作品就是我在往返于工作室的那段期间灵光一闪想到的……不,说灵光一闪不是很贴切,或许该说,我在电车上试着揣摩眼前人们的心境,故事便自然而然地成形了。

  我有时会莫名地怀念积郁电车,但要我每天搭乘,我可不要。

  追星婆婆

  有时会发现一些在荧光幕消失好一阵子的演员或演歌歌手,意外地位居高额纳税者排行榜前几名。他们通常拥有一批高龄死忠歌迷,尤其是老婆婆。

  我父母偶尔心血来潮时,也会去看这类表演,只是他们从不掏钱买票,只有在卖报的提供免费票时才会去捧场。印象中我父亲对这类表演应该没甚么兴趣,没想到他还看得挺开心的,可能上了年纪,心境也多少有变化吧。

  父亲从事的是贵金属的精密加工,由于我们家经营的不是甚么高级店铺,偶尔会有些诡异的客人上门。有一阵子,一位奇妙的女士常跑来提出一些怪要求,好比把上次完工的戒指改成耳环,或是再添一点金子做成胸针等等,把同一块金属反复做成许多样貌。我一问之下才晓得,她就是所谓的追星婆婆。

  原本我决定以这个题材写小说时,是打算写成一篇雕金师傅推理怪客来路的故事,那样架构不但简单得多,也能轻易塑造出符合大众口味的温馨小品,不过那么一来,就无法表现出追星婆婆的力道了。

  一彻老爹

  《巨人之星》与《小拳王》(注:《あしたのヅョ-》,千叶彻弥作画、梶原一骑原作,于一九六八年开始连载的经典漫画,经典地位几乎无法撼动。叙述主角矢吹丈与劲敌力石彻两位热血青年一心迈向拳王之路,不惜付出生命燃烧到最后,亦点燃了战后日本青年努力向上的志气,拳击运动更随之风行。故事情节感人至深,开放式的结尾更是令漫迷低回不已。)这两部漫画,在我的少年时代风靡一时,但现在回想起来,总觉得有几个疑点实在令人费解,好比我怎么也搞不懂星一彻发明的“魔送球”是怎么回事。依据漫画的叙述,这是三垒手传球给一垒手的一种手法——三垒手对着跑向一垒的跑者脸部投球,当跑者受惊吓而速度略缓时,球便来个大转弯,自动钻进一垒手的手套里,说有夸张就有多夸张。星一彻乃知名三垒手,由于肩膀受伤无法投出快速球,才会研究出这个招式。

  不过,这怎么想都太扯了。既然他的球没办法快过跑者,哪有可能投出擦过跑者脸部的球呢?

  嗯,这部份也不是完全说不过去,我始终无法接受的疑点其实是星飞雄马面对魔送球的态度。

  星飞雄马一进巨人队,就领悟到光靠直球无法打下一片天,决定研发新的变化球,因此揣摩出了“大联盟一号”。在此我想吐槽一下,你不是有从父亲那里学来的魔送球大绝招吗?那可是变化球的极致耶,根本没人打得到啊!只要你的球速超过一百五十公里,再配合绝佳的控球,简直就是如虎添翼,所向无敌了,不是吗?

  然而这个飞雄马就是不开窍,迟迟没想到可以把球朝打者脸上扔;等他终于想到这招时,“大联盟二号”都开发出来了,而且他只是把魔送球当成隐形球使用。接下来这点也说不通:漫画中每个打者一旦察觉隐形球就是魔送球,便卯起全力一心想打中。我再次强调,魔送球可是超级变化球哦,其引起的风压甚至能刮起尘土;隐形时当然打不到,但就算看得见球路,也不可能有人打得中耶!

  ……呃,一不小心就挑了一堆毛病,我和这部漫画并没有甚么深仇大恨,这都是爱之深、责之切。实际上在《巨人之星》中,魔送球远比大联盟球活跃,从头到尾不时出现在各个环节,因为魔送球等于是一彻老爹的分身,飞雄马只要一天不跳脱魔送球这个框框,他是无法摆脱父亲、走出属于自己的路的。

  这篇短篇就是我一边思索着如此严肃的问题,一边写下来的。

  逆转同窗会


虚阁网(Xuges.com)
上一页 回目录 回首页 下一页