虚阁网　>　东野圭吾　>　怪笑小说　|　上页　下页

四八

中年大叔几乎每天都在同一时刻现身，一面自言自语，一面走过我们这群玩耍的孩童身旁，眼中完全没有我们的存在。大叔身周彷佛张开了一层看不见的防护罩，他安全地躲在自己的小世界里，没人能闯入其中。大叔的外表极其平凡，却飘散出一股苦行僧的氛围，我们都以为他喃喃念着的是经文。 　　有一回我上澡堂途中，大叔刚好走在我前方。他一如往常地盘着胳臂，稍稍驼着背，口中不知低喃甚么。我跟上他后头，终于听出他在说甚么了，那是相当惊人的内容： 　　“八局下半，现在上场的打者是长嶋，他今天的表现是三次打击，一支安打。投手村山该如何挡下他呢？目前一、二垒有人，村山投出！啊——！是一记外角球！长嶋离开打击区空挥几棒。投手丘上的村山与捕手交换了暗号，准备投出第二球。球投出去了！啊！打击出去！球飞向三、游之间，三垒手没拦住！游击手也追不上，安打！安打！是一支左外野安打！二垒跑者正通过三垒奔向本垒，左外野手接到球了，迅速将球直接传向本垒！这是球与跑者的战斗！千钧一发，捕手接到球迅速触杀跑者……跑者安全上垒！安全上垒！安全上垒——！跑者跑回本垒了！捕手立刻将球传向三垒……三垒跑者也安全上垒！安全上垒！巨人队先驰得点！而且一、三垒有人……” 　　上述只是我顺手写的，重点是，大叔不断咕哝着的就是这样的内容，而且是一气呵成，毫无停顿。我简直像在听收音机的实况转播似的，搞不好比真正的转播还精采。 　　我后来才知道，大人们都很清楚这位大叔的来历，听说他的人生似乎相当坎坷，不过母亲接下来说的话，让我感到莫名地开心。 　　“他还真厉害耶，播报得那么流利，大气都不喘一下，我想他的脑袋一定很聪明。” 　　现在回想起这位大叔，我心中依然有股浓浓的怀念之情。 　　尸台小区 　　一般来说，人们一生中最大手笔的购物大概就属买房子了。当然也有人打定主意不买房子，这里谈论的是已经买了或是正计划买房子的人。 　　我个人的经验是，买房子是件相当累人的事；讲白点——麻烦死了。在脑中想象拥有自己的房子都是美好的，一旦付诸行动，只会让你唉声叹气，购屋资金的筹措也是压力的来源之一。 　　不过，买房子会这么折腾人，主要是因为“只许成功、不许失败”的心态作祟。毕竟得花上一大笔钱，又不可能轻易说：“哎呀买错了，丢掉买新的好了。”而且就算要换房子，也得把现有的先卖掉当资金周转。但问题来了，通常屋主自己都觉得买了后悔的房子，十之八九卖不了甚么好价钱；运气差一点的，赔本出售还卖不出去呢。 　　买房子就是这样，让人一个头两个大。烦恼到最后，往往是凭着一股冲动买下去的。 　　挑房子的着眼点因人而异，买主看重的是甚么，自然会找到相应的房子。好比同样是一家之主，每个人对于工作和家庭的重视程度就不尽相同。有人不惜自己远距离通车上班，也要让孩子住大一点的房子。想到这些一家之主对家人的爱与付出，我不禁肃然起敬；即使当中掺杂着期待房子增值的不单纯因素，我还是觉得相当了不起。我就办不到。 　　这篇作品是在泡沫经济结束没多久时写下的，若仿照“现在又不是二战刚结束的年代”的说法，要说“现在又不是泡沫经济刚结束的年代”，也是事实，但我总觉得类似这样的事情仍在某处发生着，不过应该不至于出现尸体就是了。 　　献给某位爷爷的线香 　　我的祖母于九十七岁辞世，她的丧事——这样的说法或许很怪——那是一场很愉快的丧礼。 　　我离开老家大阪已经相当一段时间，所以和这些堂兄弟姊妹有将近二十年没见面了。丧礼上，大家开心地打招呼，好不热闹，简直像在办同窗会似的。老实说，当我发觉某位大婶级的妇女是我同年的堂妹时，受到了不小的惊吓；而在会场四处乱跑的孩童，正是这些大婶的小孩。 　　伯公姑婆们也因为难得见到亲戚聚头，笑得阖不拢嘴。我想丧礼的气氛之所以能这般融洽，得归功于祖母的长寿。父执辈那边早在数年前就开始筹备丧礼资金了，甚至请葬仪社事先估过价。若要说有甚么遗憾，大概就是祖母未能突破百岁大寿这一点。尽管如此，当告别式的司仪说出：“享年九十九岁（好像都得算虚岁）”时，会场响起一阵轻叹，我想每个人都难掩心中的敬佩之情吧。 　　在场落泪的只有祖母的亲女儿，也就是我的姑婆。她将花束放入灵柩内时，轻抚着祖母的脸，潸然泪下。然而这位姑婆在我们一行人搭巴士前往火葬场时，听到小孙女说捡骨很恶心，她这么说了： 　　“捡骨有啥大不了的，不要想那是人骨就不会恶心啦，你就当作是在捡鱼骨头嘛。”说着咯咯笑了起来。 　　这篇故事就是我在上述丧礼前夕的守灵夜上突然想到的，而故事标题正如大家所见，我参考了《献给阿尔吉侬的花束》（注：《献给阿尔吉侬的花束》（Flowers for Algernon），美国作家丹尼尔．凯斯（Daniel Keyes, 1927-）的科幻小说。该书于一九五九年以短篇形式于杂志上刊载，获得一九六〇年雨果奖的最佳短篇故事奖，而后于一九六六年改写为长篇小说，再获得当年度星云奖的最佳长篇小说奖。故事叙述一名心智障碍者查理在接受脑部手术之后，智能由白痴急遽跃升为无人可及的天才，而后又因手术副作用而衰退变回白痴的过程。该书特色是以查理的第一人称观点来叙事，遣词用字、思维方式随着他的心智变迁而有显著的差异。阿尔吉侬是在查理之前接受脑部改造手术实验的一只仓鼠的名字。）的书名。原本我是想将这个故事写成长篇小说的，但由于原版的《献给阿尔吉侬的花束》也是短篇版较为人津津乐道，我想了想，还是决定维持短篇的形式。 　　动物家庭 　　所有人类，不是鸟人就是鱼人——此乃在下东野的论述。 　　其实我提出的这个分类法毫无根据，没想到朋友们倒是颇赞同此说，还有人附和道：“啊，这么说来我是鱼人呢！”到后来我也觉得，搞不好这么分类还满准确的。当然，也有人主张自己不属于任何一边。 　　照这不大可靠的分类法来看，我算是典型的鸟人，因为我非常喜欢飞机，也玩过拖曳伞，而且我很想尝试高空弹跳和跳伞，在高空一点也不可怕。 　　但潜水我就完全不行了。不，岂止潜水，我根本不想看见海里的景色。我身边的人都晓得我不喜欢去水族馆，连儿童看的图鉴中出现的海底风景都会让我背脊发凉。 　　我曾在加拿大参观某博物馆，当时有一区展示着海中恐龙模型，整个空间布置成太古时代的海底，我一踏进去，就觉得浑身不舒服。 　　可是我小时候曾上过游泳教室（现在应该都称作“Swimming School”吧），还参加过大阪府的游泳大赛，所以并不是不会游泳；我也很喜欢在游泳池里玩潜水，只是不知怎的，对海就相当感冒。 　　不过我很喜欢吃鱼贝类喔，几乎来者不拒，所以若要我将自己比喻为某种动物，我都是回答——海鸥。 　　关于本篇短篇，我打算不加赘述，就请读者诸君自己体会吧，因为不保证符合每位看官的口味。虽然这是我目前所写的短篇中，自认写得最用力的一篇作品。 　　（完）

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页