怪笑小说(10)_东野圭吾

一〇

　　初次握球，父亲便命令勇马以左手投球。

　　“左投投手是很重要的，即使球速比右投投手慢上十公里，威力却丝毫不逊色，如果对方是左打打者就更有利了。而且左投容易牵制一垒跑者，连带地能够减少自责分。”

　　三岁小孩哪听得懂这些，但父亲还是自顾自说个不停。

　　父亲的左投培育计划透过各方面持续进行着。勇马原本很自然地以右手持筷和拿铅笔，也被父亲强迫改掉了。

　　有一天，父亲买了一大堆弹珠回来，放进碗公里，接着拿出一个空的碗公放在一旁，将筷子递给勇马说道：

　　“勇马，你听好了，左手拿筷把弹珠挟起来，放进另一个碗公里。要每天练习哦，目标是快速地把所有弹珠移到另一个碗公里，知道吗？”

　　想想，以右手拿筷挟弹珠都很困难了，勇马每天边哭边练习，父亲还会坐在勇马面前计时，讲一些“这样不行啦！比昨天还慢五秒！”之类的刺耳话语激励勇马。

　　母亲实在看不下去了，向父亲提出抗议，然而父亲只是说着超级老掉牙的借口：“男人的事女人少插嘴！”完全不听劝。伤透脑筋的母亲只好趁白天父亲外出工作时，尽量让勇马使用右手。面对双亲迥异的教育方针，年幼的弟弟一开始有些不知所措，但凭着小孩子特有的超强可塑性，总算撑过了这复杂的状况。后来勇马之所以左、右手都会拿筷子和写字，起因就是这件事。

　　勇马升上幼稚园后，父亲的特训愈见激烈，首先展开的是跑步训练。每天清晨的传接球训练结束后，父子俩便一同在镇上练跑，直到幼稚园娃娃车来家附近接人为止。原本父亲打算带着勇马一路跑到幼稚园的，他的理由是：“年纪轻轻的坐甚么车？用跑的就好了！用跑的！”后来是园方认为有安全上的顾虑，父亲才乖乖接受他们的建议，打消了念头。

　　接下来是蛙跳，训练时段是每天晚间的传接球练习结束之后。父亲让勇马在家门前的马路上来回蛙跳，附近邻居开始议论纷纷，我和母亲都觉得很丢脸，但父亲压根不在意，风雨无阻地让勇马持续练习。魔鬼训练不止如此，有一天，父亲不知从哪儿找来了旧轮胎，绑上绳子让勇马拖着轮胎一边蛙跳。据父亲说，为了培育棒球健儿，旧轮胎加蛙跳的体能训练法是最基本的，至于他为甚么如此深信不疑，我完全不明白。

　　我听高中体育老师说过，“蛙跳只会造成腰部与膝关节疼痛，对于提高肌耐力毫无效果。”我回家转述这番话之后，蛙跳特训才好不容易告一段落。只不过，刚听到这个论点时，父亲气得暴跳如雷，狂吼着：“不可能的！我、我这种特训……谁、谁说拖轮胎练蛙跳毫无意义！这、这是绝、绝、绝对不可能的！”说着气话的父亲彷佛自己的存在被否定了似的，直到他看到老师给我的专业训练书影印本，脸色一阵红一阵青，之后连续三天都是一副无精打采的模样。

　　从以上的旧轮胎一例便不难察觉，父亲很喜欢自行研发独创的训练法，其中一例，就是铁木屐。记得那是勇马小学低年级时发生的事，某天，父亲带了两块小铁板回来，装上木屐带便成了铁木屐。他命令勇马穿上它，像平常练跑一样跑跑看。弟弟穿上去才稍微跑了一会儿，马上哭丧着脸说：“我脚趾好痛喔——”但父亲的回答却是：“靠毅力决胜负！拿出毅力来就不会痛了！”

　　后来那双铁木屐不出三天就被束之高阁了，因为勇马的脚趾间肿得红通通的，连棒球员必备的配备——钉鞋都套不进去。

　　在父亲想出来的各种训练法当中，最经典的就数“那个”了。当时，父亲闭门不出好一段时日，成天关在房里不知在做甚么。出关时，拿出来的就是“那个”。

　　那东西乍看之下很像健美扩胸器，缝得复杂无比的皮带上装有数条粗弹簧，父亲似乎真的是拆下扩胸器的弹簧拿来改造而成。

　　“喂，勇马，来一下。”

　　勇马战战兢兢地过去了，当时他还是小五生。

　　“衣服脱了，把这个穿上去。”

　　“那个是……甚么？”弟弟不安地问道。

　　“这个？这个啊……”父亲深吸一口气，难掩兴奋的神情说道：“是职棒选手培育支架。”

　　“支架？”

　　“没错。只要装上这个，就能在日常生活中自然而然地锻炼肌肉，让你养成一身职棒选手的强健身材。”

　　“老公，等一下。”母亲皱着眉说道：“不要给勇马装一些怪东西！”

　　“哪里怪了？是你们不懂罢了，这可是很有名的训练器材呢！勇马，快把衣服脱掉。”

　　“不行！”母亲很难得地继续奋战，“要是弄伤了怎么办？”

　　“放心啦，相信我。好吧，我先试用给你看好了！哼哼，为了让大人小孩都适用，我可是把皮带设计成可调整长度的，毕竟要让勇马从小用到大才行啊。”

　　父亲脱下上衣，试图将支架穿上身，弹簧发出嘎啦嘎啦的刺耳声响。母亲眉头紧锁，勇马愣愣地直盯着父亲，而我则是抱着一副看好戏的心情。

　　最后一个钉子扣上，父亲挺起胸膛说道：“怎么样？很赞吧？”

　　话声刚落，传来一声“咕叽”的怪声，父亲的双臂顿时被强拉到后方去，那一瞬间，父亲的姿态彷佛蝶泳选手自水面悠然乍现。

　　“痛啊——！好痛、好痛、好痛、呜——呜——呜——”父亲大声呻吟着，痛得整张脸皱成一团。

　　“糟了！不得了！”母亲和我们姊弟俩费了好一番工夫将支架拿了下来，但只要一碰到父亲的双臂，他马上痛得惨叫连连。带他去医院看诊后，医师说他两肩和双肘肌肉拉伤，两手腕有轻微扭伤，而且因为皮肤被弹簧夹到，手臂上到处是瘀青。那次意外，让父亲向公司请了两天假。

　　然而，父亲的优点或许就是愈挫愈勇吧。等双臂又能自由活动后，他检讨上次失败的原因，再度制作出“职棒选手培育支架2号”。这回，他使用脚踏车内胎代替弹簧，而且为了不弄痛身体，大幅降低了橡胶的弹力强度。勇马有时会在传接球训练时穿上它，但只是多了层累赘，看不出对训练有甚么帮助，不过父亲在乎的似乎只是勇马乖乖穿上支架这件事。

　　虽然这类的蹩脚训练课程不少，勇马好歹接受的是英才教育，他的棒球底子相当扎实，在少棒队里担任第四棒，也成功进军了全国大赛，父亲非常满意。

　　一上中学，勇马理所当然地进了棒球队。这段期间父亲每晚的乐趣，就是在晚餐后听勇马聊球队的事，而且不光是听而已，两人的对话宛如棒球队的简报会议般。

　　“所以教练把松本换去守三垒了？”

　　“是啊。”

　　“这样不行啦，松本的投球方式有问题啊！让他那种角色去守三垒，就很难以内角球与右打者对决了那！真是的，你们教练到底在想甚么啊？”父亲面色凝重地看着眼前的笔记。那本笔记本我看过好几次了，上头完整记载着父亲去看勇马练习赛时的纪录。

虚阁网(Xuges.com)