怪笑小说(9)_东野圭吾

九

　　▼一彻老爹

　　得知母亲生下的是男宝宝时，我打从心底感到开心，因为这代表我终于能够逃离那悲惨的生活了。

　　而父亲的喜悦肯定是远胜于我的。母亲在产房时，父亲和我在家中等候。当我转告他医院来电报喜，他立刻如健美选手般挤出全身肌肉，将近一分多钟的低吼之后，突然以直达天庭的巨吼喊道：

　　“干得好啊！秋子！”

　　这一声狂吼，引得附近的狗儿也激动得齐声同吠。

　　我和父亲一向前往医院，父亲简短地慰劳完成生子大业的母亲之后，马上说他想看宝宝。护士小姐抱着婴儿过来，但父亲第一个举动并不是看宝宝的面容，而是检查下半身。

　　“喔，有耶！有小鸡鸡耶！是男的啦，如假包换的男子汉！哇哈哈哈哈！太好了，我的梦想实现啦！”

　　看着兴高采烈又叫又跳的父亲，我开心的情绪却奇妙地冷了下来。我看向床上的母亲，刚生产完的她神情也异常冷静。我俩交换了个眼神，接着彷佛心照不宣般，同时轻叹了口气。

　　“唉，你要是男的就好了……”

　　父亲这句话，我从小听到大，岂止听到耳朵长茧，我已经全身都长茧了。照理说我应该会因此成为叛逆少女，但我并没走上歧途，原因是，我知道父亲说出这种话的理由再无聊不过，只不过他本人似乎不觉得无聊就是了。

　　父亲的梦想，就是培养儿子成为职棒选手。而这个愿望只是出于一个想也知道的通俗背景——父亲本身年轻时一直想成为职棒选手，却没能实现。

　　听母亲说，父亲当不上职棒选手的原因很简单——因为他没有天赋，如此而已。这么说来，得到他遗传的儿子应该也是希望渺茫吧？但父亲的认知却与母亲的有些落差。

　　“我当不成职棒选手是因为起步太晚了，所以只要从小开始训练，我儿子一定能够实现这个梦想！”父亲如此深信着。

　　而且早在和母亲结婚前，父亲便说过无数次，要是将来生了男孩，他一定要全心全力将儿子培育成棒球健儿。

　　但是，世事无法尽如人意。婚后没多久，生出来的孩子是女的，也就是我。父亲失望不已，于是将希望寄托在第二胎身上。我之所以被取名为“望美”，就是这个原因^①。

　　﹛①注：日语“望美”（ノゾミ）与“希望”（望み）同音。﹜

　　然而，我的名字并没有带来任何奇迹，母亲迟迟怀不上第二胎。（我在猜）焦急的父亲每晚努力做人，但依旧毫无成果。

　　到我五岁时，父亲终于死了心，但他提出一个惊人的点子。某天，他买来一副儿童用棒球手套，对我说：“喂，望美，我们来玩传接球吧。”

　　平日都在玩娃娃换装游戏的我回道：“咦——？我不要——”

　　“为甚么不要？传接球很好玩耶。快点，去换运动服！”

　　父亲强行将我拉到外头，逼我和他玩传接球。

　　那天开始，我的生活渗入了忧郁。每天天色未明，父亲便叫醒我，逼我和他玩至少两小时的传接球。有时我们比送报的还早起，送报大哥哥经过门前，看到这对大清早就玩传接球玩得一身大汗的父女，总是吓得哑口无言。

　　总归就是，父亲将他长年以来想对儿子做的一切全部加诸我身上。他大概是觉得，先凑合一下拿女儿来训练好了。

　　“等望美你长大成人时，说不定已经有女子职棒啦。要是没有，自己组一队不就得了，反正最近女性也逐渐涉足男性的世界，所以这不是天方夜谭啦。”传接球训练过后的餐桌上，父亲总是边吃早餐边对我说。我想他应该是想说给自己听的。

　　但不得不配合父亲那不切实际想法的是我，痛苦的也是我。我好几次尝试反抗，甚至说出“我最讨厌棒球了！”这种话，每次安抚我的都是母亲。

　　“反正你爸爸撑不了多久就会放弃了，你就先陪他玩玩嘛。”

　　被母亲这么一拜托，我也不好唱反调，结果就是，我只得心不甘情不愿地继续陪着父亲朝他的春秋大梦迈进。

　　我一升上小学，父亲便强迫我加入本地的少棒队，全队只有我一名女生。一开始曾受到一些欺负，后来当他们发现我是同龄队友中球技最强的，再也没人敢说甚么了。

　　父亲只要一有空，就会来球场看我练球，有时看不下去还会擅自跑进场内指挥了起来。老实说，教练每次看到父亲，脸色都不是太好看。

　　我并没有太努力，还是升上了正式球员，也取得了上场比赛的资格。想也知道，父亲每场比赛必定到场加油，而且每当我在比赛中大放异彩，父亲总是比我还兴奋，手舞足蹈庆贺一番之后，最后总会加上这么一句：

　　“唉，你要是男的就好了……”

　　每次听到这句话，我都不由得感谢上帝赐给我的是女儿身，同时向上帝祈祷让我早日脱离这个炼狱。我想当个普通女孩儿，看到一些同龄的小三朋友已经出落得女人味十足，我不禁焦急了起来。我的衣服全是男装，即使我想穿上可爱的洋装，一身黝黑的肌肤、伤痕累累的手脚，根本一点也不适合女装。

　　就在我即将升上四年级时，母亲怀孕了。从得知消息的那天起，我和父亲便开始了每天的祷告。父亲祈祷着未竟的梦想能实现，我则是祈祷能够脱离苦海。我们父女俩的共同愿望只有一个——希望母亲这胎生男孩。

　　男宝宝就这么生出来了。弟弟被取名为“勇马”^①，他一生的命运，可说打从出生这一刻就注定了吧。

　　﹛①注：“勇马”（ゆうま）音近似“飞雄马”（ひゅうま），出自知名棒球漫画《巨人之星》（巨人の星）的男主角星飞雄马。连载于1966～1971，梶原一骑原作，川崎のぼる作画，故事叙述星飞雄马在父亲星一彻的斯巴达式训练下，通过不断地磨练，成长为棒球界中以超高速球闻名的投手；本短篇篇名〈一彻老爹〉亦出自此。日语中，“一彻”有顽固、固执之意。﹜

　　父亲彷佛初次撒下花种的小孩般，每天每天观察着勇马的成长状况。他会拿裁缝量尺从勇马的头顶量到脚尖，说着“喔，比昨天高了五公厘呢！”之类的，显然已经迫不及待想和儿子一起玩棒球了。

　　至于我，则是在弟弟诞生后的隔月退出了少棒。我请母亲转告父亲这件事，父亲的反应只有“喔，是喔。”一句话而已。顺利从棒球地狱解脱的我，开始留长发（之前我一直是类似五分头的怪发型）；而且为了让皮肤白回来，我尽量不去户外走动。

　　勇马满三岁时，父亲开始让他碰软式棒球。当然之前父亲持续和勇马玩着球类游戏，但真正的训练其实是打从这一刻起。

虚阁网(Xuges.com)