大概是最后的招呼(3)_东野圭吾

三

　　1980

　　以西洋弓箭社主将之姿进军大学联赛，不料排名垫底，分级赛也落败，队伍被降级，深深感受到自己欠缺领导能力。这场联赛圭吾本人亦陷入瓶颈，或许要一个二十出头的小伙子统合年纪差不多的人，原本就是不可能的事。办得到的，应该就是真正的领导人才吧。此一经验，之后运用于刻画《单恋》的主角西胁哲朗复杂的心境。

　　随着联赛结束，自西洋弓箭社引退，毕竟已到该考虑就职问题的时期。关于就职活动，照例在《当时我们是一群傻蛋》里有详细记载。取得内定后，只消修得毕业所需的学分即可，但圭吾的学分差不多足够，便决定趁第一学期的期末考期间独自前往东北旅行。旅途中在某处遭遇悲惨的经历，短篇集《怪人们》中收录的一则故事便是以此为灵感。

　　1981

　　进入日本电装株式会社，现今已更名为株式会社电装。这是丰田汽车的关系企业，并非子公司。相关情报是西洋弓箭社的朋友告诉我的，他姊夫曾在日本电装工作。由于原本就想到汽车公司上班，觉得制造汽车零件的公司也不错。进公司时，下了决心戒烟。因为预料要适应陌生的职场生活难免有压力，烟量一定会增加，不如干脆戒掉。

　　第一个月是新进人员研习时期，每天都得上课，彻底戒烟真的很痛苦。研习一结束，随即上生产线。那是在电子燃料喷射装置，也就是所谓的EFI的生产工厂，从事电子喷射燃料零件的生产。各项作业中，最怕的是油造成的接触性皮肤炎。程序上必须用到一种石油，一碰到皮肤，就会引起类似灼伤的皮肤炎。星期天到星期三手变得通红，星期四到星期五红色变咖啡色，星期六皮肤便会劈啪有声地龟裂。我一回宿舍立刻擦软膏，整只手几乎涂到全白。还有另一种测量作业也很难熬，得从早到晚像机器般不断重复相同的动作，简直和卓别林的电影《摩登时代》（Modern Times）描绘的一样。为了让作业程序快乐一点，圭吾把泽田研二先生的歌从旧到新依序唱过。然而，唱上几十次要不腻也很难，所以偶尔会掺杂天地真理女士的歌，好比“我……在……网球场等……你……”之类的。此时靠过来的其他作业员，似乎以为这家伙终于发疯。

　　经历过生产线的磨练，圭吾分配到生产技术部。基于保密义务，不便透露工作内容，但坦白讲，圭吾是个没有用的员工，偶尔写起研究报告，前辈便会取笑“喂，东野，别假装工作了”。前辈大概只是开玩笑，却一语中的。

　　1982

　　进公司第二年，实在很难说已得心应手，每天都在出错。虽然任职研究部门，却毫无成就。自忖不适合当上班族，犹豫着换工作，甚至考虑过藉函授的方式取得教师资格，但深思后就明白自己根本不想当老师。

　　一日，在书店里拿起乱步奖得奖作品《原子炉之蟹》，发现书后刊有乱步奖的评选及投稿方法，才晓得大家都是看了这个去投稿的。圭吾虽听过乱步奖，却完全不知如何投稿。《小说现代》之类的杂志都会刊载相关讯息，但当时圭吾从不看文艺杂志。

　　好，得知投稿方式后，圭吾就一心一意想投稿。写小说不花钱，也能边上班边写。万一得奖，少不了有大笔版税入袋。当上小说家就可以回大阪，或许还买得起房子。总之，只有好处，没有坏处。

　　没理由不当小说家——所以，圭吾到文具店买五百五十张 KOKUYO 牌稿纸（这是乱步奖规定的字数上限），第二天便不知死活地动笔。心中并无酝酿已久的灵感，想到甚么就写甚么，故事开始不久就发生命案，但一直没决定凶手是谁，诡计当然也付之阙如，不过圭吾还是持续写下去。剧情一走进死胡同随即安排案件，设法打通关。到了后半，死胡同愈积愈多，人也愈杀愈多。虽然每天数张数，却很难达到低标三百五十张。此时，目标已不是得乱步奖，而是设法把小说完稿，我深切感受到创作的困难。尽管如此，到十二月总算突破三百五十张。这令人高兴，也令人烦恼，因为到最后关头仍难以决定该让谁当凶手。投稿截止日期是一月底，圭吾边烦恼着不知如何是好，边迎接跨年的钟声。

　　1983

　　逼近一月底的截止日，投乱步奖的稿子才完成。圭吾总算掰出一个读者应该会很意外的凶手，但重读后发觉有好几处矛盾。可是，已没时间重写，就算有，也找不到克服矛盾的点子。因为我没打草稿直接写在稿纸上，即使打算修正，仍得考虑到字数限制。反正要改也没办法改，不如死了这条心，直接拿矛盾处处的小说去投稿。不过，还有另一个问题——尚未想出篇名。我不断苦思，直至封件前一刻，才定名为《人偶之家》。虽然不满意，总不能没篇名。由于与人偶有关，曾有人推测《十字屋敷的小丑》是此作的衍生，其实两者各自独立。《人偶之家》是完全未发表（不知有没有这种说法）的。

　　好不容易终于送出稿件，但心里很明白那样的作品和奖根本构不上边，于是立刻着手进行第二部作品。打定主意先努力个五年试试，倘若投稿五次都不成，表示自己没才华，男人要知所进退。就这样，再度于单身宿舍里孤军奋战。不过，人好歹是有学习能力的，历经第一次的失败，这次便懂得打草稿。我从公司带回淘汰的电脑报表纸，裁成一半，利用背面书写。发现写满一张几乎等同四张稿纸，就决定一天写一张。假如一切顺利，应该五个月就能完成。关键是，要定甚么主题？当时我思索着：小说必备的是引人入胜的谜，至今看过的谜中，哪个印象最深？脑海蓦地浮现漫画《巨人之星》，主角的绝招“大联盟球”让所有小学生想破头，尤其是其中一招“消失的魔球”更引起热烈讨论，因此决定以高中棒球为主题。这回一开始就定妥篇名，当然是《魔球》。埋首创作期间，在报上看到乱步奖揭晓，由高桥克彦先生的《写乐杀人事件》得奖。我一点都不觉得受到打击，毕竟我只是提笔写而已。

　　不过，在《小说现代》里看到评选过程时，内心很是欢喜。原来《人偶之家》一路闯进第二次评选，差一步就挤身最后入围名单。当时圭吾不禁暗想：甚么嘛，虽然是乱步奖，落选作也没多了不起。既然如此，再努力点或许有希望，于是梦想瞬间抹上一层现实的色彩。

　　顺带一提，年底圭吾结婚了。由于这段婚姻的结局不算圆满，所以不太好写，但终究是件大事，还是记下来吧。

　　1984

　　一月底截止日前，才寄出《魔球》，全文约莫四百八十张稿纸。其实我对这部作品相当有自信，话虽如此，也没天真到以为会得奖，所以下个月马上构思起第三部作品。我很快决定背景设在女子高中，主角是男教师。由于去年结婚的另一半是女子高中的约聘教师，从她那儿听闻不少校内的情况，获得灵感，不过，我并未把其中的人或事写进小说，请大家别误会。之所以安排女子高中西洋弓箭社，纯粹是想利用自身的经验。

　　记得是四月左右动笔，最初的构想中并无密室诡计，而是创作过程中，思及“这种状况如果是密室一定很有趣”，才临时设计的。上述几句话写得轻松，如今回想当年，却觉得自己毕竟老了，现下万万不敢做“临时设计诡计”之类的事。这代表脑袋僵化了吗？

　　姑且不论这些，五月某日，终于收到期待已久的通知。讲谈社来函告知《魔球》入围第三十届江户川乱步奖，尽管我原本就有自信，一旦成真，仍感动不已。但我并未乐天到发起得奖梦，反倒因之前不太顺遂的人生，认为事情绝不可能那么顺利。果不其然，结果发表当天打来的电话说的是“非常遗憾……”，承办人员极为热心，好意安慰“这次非常可惜，明年请务必再投稿”，我回答已经在写了，对方显得有些惊讶。

　　创作小说的事，除一小部份好友外，我没告诉任何人，所以周遭无人大惊小怪。父母和两个姊姊毫不知情，对公司自然也保密。每每为工作受一肚子鸟气，我就发泄在稿纸上。作品名为《放学后》，取自至金泽旅行途中，车站附近一家咖啡馆的店名。其实，此一命名之后引发一些争议，不过，至今我依旧认为是个好篇名。

　　对了，十一月时，讲谈社的编辑打来关心写稿进度。我回问理由，对方表示，若提早完成，希望能在投稿前先看看。听上去，他们似乎会打此类电话给先前入围的人，个性别扭的我认为不公平便拒绝了。大家应该也这么想吧？

虚阁网(Xuges.com)