大概是最后的招呼(4)_东野圭吾

四

　　1985

　　《放学后》是在截止日前三天完稿的，又赶在最后一刻。当时，文字处理机不普及，誊稿是件大工程。原本用自动铅笔，连誊十张手就吃不消，为了利于书写，便拿皮革把笔包得粗一点。这么一来，手的负担减轻许多，却换成手肘痛。最后可说是有惊无险地完成。

　　稿子一寄出，马上构思起下一部作品，没来由地就以“毕业”为名，也决定以大学生为主角，只是脑中还没有任何故事情节。此时，从身为里千家茶人^①的妻子那里听说雪月花之式，觉得可以拿来当题材。雪月花之式是茶会的仪式之一，非常困难，连要理解都得费一番工夫，还得在其中安排下毒的诡计，就更累人了。花了将近一个月设计诡计，但要让读者理解似乎不太容易。另一个诡计，是因工作之便得知的一种新技术。故事的主题则选择国中时略有涉猎的剑道。

　　﹛①注：里千家为日本茶道最著名的三大流派之一，与“表千家”、“武者小路千家”合称三千家。﹜

　　东忙西忙之际，接到《放学后》进入乱步奖决选的通知。虽然高兴，却也紧张万分。由于这次很有自信，要是落选，打击一定不小，且又要再等一年，于是考虑参加其他新人奖垫档。那时看上的是《ALL读物》推理小说新人奖，短篇很快就能写好，半年后发表评选结果。问题在于，投稿截止日是六月底，而乱步奖得奖名单七月二日公布，所以知道得奖与否前就必须寄出。烦恼到最后，决定投稿。

　　然而，一旦进入动笔阶段，又出现新的烦恼——有两个短篇的灵感，要用哪一个？若摘下乱步奖，就必须在得奖后写一篇短篇小说。毕竟是得奖后的第一部作品，理当拿出自信之作。另一方面，既然要投稿，交出不够格获奖的作品就没有意义了，真教人犹豫。几经思量，决定把自信之作留到得奖时用。《ALL读物》算是花心，搞砸也没损失，但仍努力完成稿子，在六月底交寄，应该找不到第二个在乱步奖发表前三天还投稿其他奖项的人吧。紧接着，关键的那一天来临。

　　＊＊＊

　　乱步奖发表当天是平日，当然得上班。心一直静不下来，在兴奋期待中挨到下班时间，却不敢马上回家，拖拖拉拉耗了一个小时之久。晚上七点踏进家门，家人表示没接到讲谈社的电话，便晓得已落选。根据去年的经验，假如得奖应该很早就会接获通知。和妻子两人正沮丧之际，七点半电话响起，以为是通知落选，话筒另一端却告知与《莫扎特不唱摇篮曲》同时获奖，真教人难以置信。

　　第二天要召开记者会，于是立刻打电话向课长请假，刚要联系亲友时，突然有两名记者上门采访。请他们进屋，但他们完全状况外，连江户川乱步奖及圭吾是得奖者都不知道，据说是上司突然下采访令。我从头说明后接受采访，还拍了照片，待两人离去，才发现身穿睡衣。穿睡衣上全国性报纸《朝日新闻》“人物”专栏的，恐怕只有圭吾吧。

　　次日，为了记者会前往东京，圭吾的左腕却患上接触性皮肤炎，烂成蟹足肿。在记者会上被问到的第一个问题，就是：“怎么会缠着绷带？”

　　同时得奖的森雅裕先生，十分具有文静艺术家气质，之后我才晓得他其实很不简单。

　　讲谈社的大人物们和我说了不少话，但听他们提到要改题名时，我吓一跳。原因是“放学后”太简短，不如改成“遭到密闭的放学后”或“放学后的密室”之类的标题。我无法理解他们的感觉，也认为现下看这篇文章的读者会有同感，但当时就是那样一个时代。回家后我烦恼许久，怎么样都想不出更好的标题，最后决定用“放学后的恶魔”。虽不认为这个标题有多高明，但期限快到了也没办法。只是，经过几天，讲谈社来电表示，还是直接采用“放学后”。据说编辑部十分挣扎，最终得出此一结论也挺新鲜的。现在很多人称赞书名取得巧，幸好当初没改。

　　另外，不少评审委员认为《放学后》的“犯案动机太弱”，怀疑有人会为此行凶。言下之意，这是最大的问题。对此，圭吾无法接受。圭吾想描写的是“因一般大人无法理解的动机而杀人”，所以他们无法理解是当然的。当时的风潮确实是“杀人动机必须让所有人都能接受”。就这点看来，现今对推理小说家而言真是个自由的时代。

　　＊＊＊

　　九月，《放学后》终于在书店上架，感觉十分奇妙。在公司被要求签名颇令人头痛，不管到哪个部门，都有人知道我是谁，真是万分尴尬。为避免这种状况，我事先就拜托过讲谈社别公开公司名称、住址等资料，对方却没妥善处理。坦白讲，我原本还准备暂时偷偷兼差的。

　　话说《放学后》倒是卖得不错。虽然比不上同时得奖的《莫札特不唱摇篮曲》，但也卖出十万本。我心想，乱步奖的招牌果然不是盖的，也想到下次不知何时才能超越此一销售量，只是没料到这个“何时”竟然超过十年。

　　颁奖典礼定于九月底举行，我久违地买了西装和领带。因为从事研究工作，上班不必穿西装打领带。典礼上，我在紧张中上台致词，说是致词，其实只是“谢谢大家”之类简单的几句话，约莫是有史以来最短的致词。同时得奖的森雅裕先生倒是滔滔不绝，内容似乎相当偏激，之后引发一些争议。

　　派对上，很多不认识的人过来打招呼，转眼间口袋便装满名片，其中不乏认识的面孔，但都只是我单方面认得的名作家。如今已拆伙的冈嶋二人的两位^①与井泽元彦先生^②等也和我交谈，井泽先生关切道：“那你啥时要辞掉工作？”我也向大前辈佐野洋先生^③打过招呼。不久，一名陌生女子走近问我身高，听到我答“一八〇公分”，便带着复杂的表情离去，好像是受佐野先生之托而来。据说他以推理界最高的作家自居，但不知究竟有多高？真教人好奇。

　　﹛①注：“冈嶋二人”为德山谆一与井上梦人的共同笔名，代表作有《宝马血痕》、《99％的诱拐》等。﹜
　　﹛②注：井泽元彦（1954～），日本推理作家、历史研究家，代表作为《猿丸幻视行》。﹜
　　﹛③注：佐野洋（1928～2013），日本推理作家、评论家，代表作为《华丽的丑闻》。﹜

　　派对结束后，讲谈社的编辑带我到银座的传奇文坛酒吧，名声传唱至今。之所以这么说，是因为现下已无这间酒吧。原来，当天是该酒吧的最后一夜。多亏走了这一趟，不时可向驰星周^①

　　﹛他们吹嘘“我去过银座的××，是老牌作家哩”。总之，那晚是人生最痛快的一刻，我还半开玩笑地想，搞不好再也没机会这么痛快，不料，往后十年竟真的如此。^①注：驰星周（1965～），日本小说家，代表作为《不夜城》。﹜

　　＊＊＊

　　十月某日，有生以来第一场签书会在爱知县一家名号颇响亮的书店举行。当天应该是星期六吧，一到会场，见很多人在排队，我大吃一惊，暗自窃喜着“哇，好多人！原来我这么受欢迎”。不过，高兴没多久，便发现都是些熟面孔，几乎是公司的同事和妻子那边的亲戚。同事深怕人龙断掉，还排队排了两次。究竟卖掉多少书不得而知，但签书会好歹有模有样的。要是见好就收也就罢了，偏偏书店老板心生贪念，提议：“东野先生，明天到另一家分店再办一次吧！”若当场回绝就甚么问题都没有，我却得意忘形。生平头一遭签那么多名，便自以为是明星作家，一口答应：“好啊，再办一场！”完全忘记这天的签书会是在众亲朋好友的支持下才勉强像个样子。

　　翌日是个好天气，书店老板和圭吾在某车站前的书店搬出桌子，竖起“东野圭吾签书会”的旗子，等候客人蜂拥而上。老板一心要卖书，圭吾一心想签名。但等了又等，不见半个人上门。不，书店自然有客人，但几乎没人朝这里看上一眼，只偶尔投来“这家伙在干嘛”的冷漠视线。三十分钟过去，发觉似乎没搞头的我们，不约而同地提议今天就算了吧。正准备收拾桌椅时，有个大概是念小学的小鬼走近，问：“你在帮人签名吗？”我答说对啊，他便不知从哪里拿出一张夹报传单，翻到背面要求“签在这里”。有点自暴自弃的圭吾在上面签了名，甚至还和小鬼握手。签名会第二天签的名就只有那一次，圭吾不禁下定决心，以后就算书大卖，也绝不办签书会。

虚阁网(Xuges.com)