大概是最后的招呼(2)_东野圭吾

二

　　1970

　　三月，大阪举办万国博览会，那空前盛况就如同现今的环球影城开幕。还是小学生的圭吾，和朋友搭地铁去了好几次，很庆幸自己住在大阪。第一次接触外国人大概也是这段日子。当时很流行在地铁里找外国人说话，和他们握手。尽管会讲的只有一句“哈啰”，但那份积极要是持续下去，搞不好现下能讲一口流利的英语。直到九月闭幕为止，大概去过二十次。美国馆和苏联馆前大排长龙，里头的展出却很无聊。留下深刻印象的是华歌尔·理佳缝纫机馆，其中有很多裸体影片，令人心跳加速。

　　有个男人爬上太阳塔^①，在太阳的眼珠待了一个星期，应该是在抗议甚么吧。一家人谈起大便该怎么办，讨论得口沫横飞。对于父亲“一定是用纸包起来丢掉”的说法，大姊接过话“然后有人捡到打开”，惹得全家哄堂大笑。好一户蠢人家。

　　﹛①注：大阪万博的代表性建筑，由冈本太郎设计，外观犹如一尊古老雕像。塔顶至底端有“黄金之面”、“太阳之脸”、“暗黑之星”及“地底之星”四个面具。﹜

　　还有，四月时，圭吾进了东生野中学。听姊姊们说这是所糟透的国中，进去一看，果真一点也没错。关于国中，请参考《当年我们是一群傻蛋》。

　　1972

　　冬天某日，札幌冬季奥运开幕。日丸飞行队^①包办金、银、铜牌，国二的圭吾深受感动。这真是一件令人雀跃无比的大事，圭吾甚至买了所有的体育报猛看。报上刊有笠谷幸生选手跳跃的分解动作照片，圭吾还模仿笠谷选手到处跳。所以，当笠谷选手输掉九十公尺跳台时，圭吾遭到莫大的打击。从此，圭吾完全成为跳台滑雪的俘虏，电视转播一定不缺席。继笠谷选手，又有秋元正博及八木弘和等世界级好手辈出，亦是让圭吾持续抱持兴趣的原因。这两位选手在宁静湖冬奥的表现也很杰出，八木选手还夺得银牌。但此后日本便一蹶不振，尤其塞拉耶佛、卡加利冬奥更是惨得教人想哭。卡加利的团体成绩竟是最后一名。

　　﹛①注：日本奥运跳台滑雪代表队，亦称“太阳旗飞行队”。﹜

　　那时，全世界最厉害的是芬兰的马蒂·尼凯宁（Matti Nykänen）选手，在V字跳跃成为主流前，他是跳台滑雪之王。因为太厉害，各国都争相偷学他跳跃技巧的秘密。圭吾也在札幌举办世界杯跳台滑雪赛之际，参观过北星学园女子短大佐佐木敏副教授的研究，内容主要是以电脑分析他的跳跃，运用当时的成果创作的作品便是《鸟人计画》。现下回想，那部作品原来起源于国二。话虽如此，这场大家拚命拍摄马蒂·尼凯宁跳跃动作的大赛，却是由V字跳跃的创始人博克勒夫（Jan Boklöv）选手获胜，实在讽刺。不过，当下很多人说“那种跳法不管用”就是了。

　　1973

　　进入大阪府立阪南高中就读。基于种种原因，最后决定选择这所高中。我同时也考上私立上宫高中，要是念上宫，之后就会变成职棒读卖巨人队元木选手的学长。上宫比较好吗？阪南高中出身的名人很少，拿出现在萤光幕前的人来说，只有翻唱丹尼尔·布恩（Daniel Boone）一曲〈Beautiful Sunday〉大红的歌手田中星儿先生吧。由于教室有一整面玻璃帷幕，校舍算是相当时髦。外观十分赏心悦目，内部却像闷热的温室。各间教室的黑板微微弯曲也是特色之一，据说是为防止黑板反光特别设计的。可是，不知哪里出错，从任一座位望去，黑板都会反光。

　　这所高中的学力水准不怎么高，我以为不必太用功，不料，高一初次拿到的成绩竟排名四百多（总共四百九十五人），有点吓到。学校穿便服，在校外不怕被挡下辅导，我几乎每天在闹区闲晃。曾顺手牵羊的事也只能老实招了，那是个没钱却有很多想要的东西的时代。段考期间我每天跑出去玩。由于期中、期末考会提早放学，我不怎么讨厌考试。

　　最令人高兴的是，因为没有制服，女生总是争奇斗艳。圭吾很想重返当年，仔细回忆，可爱的女生相当多，蠢男生不时举办“十大美女选拔”，自行投票、选出校花。圭吾有个怪癖，校花一出炉就会喜欢上她，因此经常遭到拒绝，“可以当朋友”这句话不知听过多少次，就连现在也偶尔会听到，苦笑啊苦笑。

　　1974

　　这是东野圭吾的推理小说元年。看了小峰元先生的《阿基米德借刀杀人》，便一头栽进推理小说中，连带得知乱步奖及大作家江户川乱步先生。之前，圭吾一直以为他是爱伦·坡归化为日本人改名的，因为蠢大姊是这么告诉我的。相信大姊的圭吾也算是蠢蛋吗？

　　其后，大量阅读《高中生杀人事件》、《点与线》、《零的焦点》等松本清张先生的作品，最后兴起自己动笔的念头。由冬天到夏天，半年间完成篇幅约三百张稿纸的长篇推理小说《生化机器人的警告》。这是一部以高中为背景的本格小说，现下翻出来看，主题是当时根本没有能力处理的深度社会问题。而且，我还很自以为是地附上后记，真不知道脑子里在想甚么。

　　总之，完成一部作品令人心情愉悦，便立刻着手进行第二部作品。由于夏天会和班上同学到丹后由良露营，便以此为题材，出现不少拿朋友当雏形的角色。小说名为《人面狮身像的积木》，试图写成包含猜凶手、破解不在场证明的精采故事。遗憾的是，热中程度不如写第一部作品时，没能在年内完稿。对了，父母完全不知道圭吾尝试创作小说，看到儿子坐在书桌前，他们还误以为是在念书。听母亲感叹“最近你总算认真起来了”，圭吾不禁一愣，但讲实话会挨打，所以就胡扯“我也是会想升学的事的”。

　　直到圭吾得乱步奖，双亲才晓得儿子在写小说。

　　1976

　　下笔超过一年半的《人面狮身像的积木》，在距离完成还非常遥远的地方便停住。主要是时间不够，毕竟得准备考大学，没空闲也是当然的。原本打算进大学再继续，不料，没考上心目中的学校，成了重考生。当时，国立大学分为二期招生，共通第一次学力测验制度尚未实施。第一志愿没考上，得知第二志愿的某国立二期校落榜那天，圭吾赖在床上看清水一行先生的《动脉列岛》。这部作品实在有趣，肯定能列入十大必读书单，但由于身处这样的状况，因此也是一部有着苦涩回忆的作品。清水一行先生想必会说“与我何干”吧。

　　之后，我到大阪肥后桥的一家补习班上课。这家补习班要考医科的同学相当多，水准很高，只有圭吾一个人把平均分数拉低。但是，在那里接触到不曾遇见的中产阶级人士，发生许多令人吃惊的事。某个朋友问：“你平常看书吗？”我答：“会看松本清张先生等作家的推理小说。”岂料对方不仅连啧好几声，还说“谈到书当然是纯文学啊！”。圭吾应了声“喔”，其实连“纯文学”这个字眼都不了解。要是知道的话，就能举出松本清张先生得过芥川奖反驳。不过，圭吾都曾相信江户川乱步先生是外国人了，当然不可能知道如此细节。

　　1977

　　进入大阪府立大学工学院电机工程学系。圭吾是在怎样的前因后果下，基于甚么理由进入这所大学的，详情记载在《当时我们是一群傻蛋》中，此处就以“历经一番苦难后”一笔带过吧。

　　因为喜欢社团活动，我加入西洋弓箭社。朋友不是选高尔夫球社，就是帆船社，现下细想，当初该仿效他们才对。高尔夫球打得好，出社会应酬用得上；会驾帆船，在女生之间较吃得开，至于西洋弓箭社——实在太小众、太冷门。可是，圭吾之后是以描写西洋弓箭的小说获得江户川乱步奖，到底选哪一个有利，依然令人举棋不定。不，认真想想，《放学后》的社团活动不一定要是西洋弓箭社啊。当然，书里的诡计使用了西洋弓箭，但要是进高尔夫球社，搞不好想得出高尔夫球的诡计，进帆船社则想得出帆船的，还是该选高尔夫球社或帆船社的。不不不，成为应酬高手还是比不上万人迷，所以该选帆船社。不过，大阪府立大学帆船社恐怕不够迷人，坏就坏在“大阪府立大学”太在地。哪个大学听起来比较迷人？再怎么说都是庆应大学吧！应该去上庆应大学的。

　　想到这里，又忆起没考上庆应大学的事了。

　　1978

　　这是电影当道的一年，《星际大战》（Star Wars）、《第三类接触》（Close Encounters of the Third Kind）等名留影史的作品相继上映，很高兴能躬逢其盛。圭吾早就放弃成为电影导演的梦想，但觉得剧作家应该还有希望，于是怀着期待学写剧本，没多久便遭遇挫折。期间，完成了中断许久的《人面狮身像的积木》，硬逼朋友和女友看，招致恶评连连，所以也放弃成为小说家。应该说，我根本没认真想当小说家，最后决定把青春全投注在西洋弓箭和联谊上。

虚阁网(Xuges.com)