中国元帅徐向前(10)

一〇

　　家庭经济情况越来越不好，十五岁的他开始顶起了成年人的劳动。天天拾粪、砍柴、编箩头、背炭。春天播种、挖野菜；

　　秋天抢收高粱、玉米过后，又整天在地里刨高粱茬。两只手磨起血泡，瘦小的身子骨，更加瘦弱。他非常羡慕私塾的学生，更向往哥哥的沱阳学校“洋学堂”。他每次到东冶镇，经过沱阳学校门口，心窝里那把无形的刀子都在绞动。他恨这世道，为什么别人家有钱读书，他却被拒之校外。他恼父母偏爱哥哥，为什么只认定哥哥“有出息”，不想他会“出息”！他暗暗发誓，一定要争口气。

　　路又在哪里呢？他想快快长大，奔太原去，当兵、进大工厂做工。听人说，滹沱河对岸河边村阎锡山，如今成了山西的都督，回家来跟着许多护兵、马弁，他是从日本“洋学”回来的；又听本村那个在军官学校学习的人说：要想考取军官学校，得是“洋学堂”毕业的。失学的徐象谦，想到这些心凉了。在他的面前是黑茫茫一片，没有路，看不到希望。

　　年迈的父亲和母亲，也都为儿子的前程忧心。老秀才原先最理想的，儿子读书上进，写笔好字，出手文章好，即使如今废除了科举制度，中不了“秀才”、“举人”之类的功名，有了学问也可以教书去。母亲的愿望，儿子读书不成，去学个木匠。她看见做木匠的，“一把斧头吃四乡”。只是担心这孩子身体不壮实，瘦刮刮的，学木匠要抡斧头、拉大锯，妈妈舍不得孩子吃大苦，又怕他不愿意。

　　一天晚上，母亲烧好香，打完坐，试探地向儿子说：

　　“送你学门手艺好不好？”

　　象谦问：“学什么？”

　　母亲说：“东冶镇上有个木匠，跟他学徒倒不错。”

　　象谦从没想过这条路，他只想读书，向母亲说：“我想去东冶镇上学。”

　　母亲轻轻叹口气。她虽然不识几个字，却知道读书是人生成才之路。可是，如今家境不济，老的老，小的小，女的多，男的少，没人种地，没人经商，供一个学生读书都难了，哪能供得起两个学生！她说不出安慰儿子的话，只是默默不语。老秀才徐懋淮走进屋来，他听见象谦又提出上学的要求，说道：“进不进学堂，都能念书，你在家多用功写写作文、背背唐诗，不是和进学校一样吗？”

　　象谦不同意父亲的话，知道这番话是自我解脱，也不和老人争辩，说了一句：“我还是想去东冶镇上学！”

　　父亲说：“等来年再说吧。”

　　一年365天，这一天天熬着，对老人说来是很快的，可是对还是孩子的象谦来说，真是难熬啊！他每天早起去拾粪，吃罢早饭干什么就不知道了。父亲留下的那些旧书，翻来翻去，书皮都碎了。他不愿意每天白白度过，从河边割回来一捆小树条，先是把坏了的筐头修补一番，后来索性自己动手，编织新筐头。编织头一个不怎么好看，又重新编织第二个、第三个。父亲对儿子此举不以为然，淡淡一笑，他认为读书人不该干这些；母亲却惊喜得很，拿起象谦编的条条筐，左看右看，笑着说：“和买的一样！”姐姐妹妹看见象谦编成的筐，这个夸他手巧，那个说可以拿到东冶镇上卖呢。哥哥受谦从学校回家，听说弟弟会编筐，看都不看一眼，他认为书香门第的孩子，学做这些粗人才做的活，是没出息。象谦不管哥哥怎么说，他每天还是去河边割小树条，编筐头。谁也记不清，他编了多少个，一个春天，院里大大小小的筐头，都换成了新的。

　　80年代，笔者在北京访问徐向前元帅的女儿徐志明（又名松枝），她所奶奶讲过父亲小时候失学在家编筐的故事。她说：“奶奶很看中那些筐筐，父亲离家以后，奶奶想他，经常一手摸着一个筐流泪。”

　　编筐、拾粪、挖野菜，不能为家庭增添多大财富，徐家越来越穷困。象谦的大姐、二姐先后出嫁，家中原有的一点积蓄，都作了陪嫁费，父母年老，奶奶多病，哥哥读书，妹妹年幼，十五岁的象谦，顶起了全家最繁重的劳务事，挑水、割草、到地里刨高粱茬谷茬，去窑上背炭。从春到冬，从早到晚，他没有得闲的时候。特别是去窖上背炭，来往20多里路，一路汗流浃背，脚底板磨出了血泡，他咬紧牙关，一次次去背炭。他在《历史的回顾》中写着：

　　“背炭要到窑上去，离家很远。背少了不上算，每次尽量多背，虽然很累，但我都挺住了。”

　　少年承受着超能力的劳动，是痛苦的；看不到人生的美好希望，精神上的折磨，往往比肉体的痛苦更难忍。徐象谦进不了学校，要读书没书读，像一个盲人在行路，不知是白天还是黑夜，不知这人生的路有多远，何年何月是尽头！他夜晚躺在炕上，常常是思虑难眠。也许是他成熟过早，或者是看的书多，人不满15岁，想问题却像成年人。他不甘心就这样下去，想着应该出去闯大事，远走高飞，不怕路远，不怕孤单。他在沱阳学校读书时，听人说很远很远的地方，有个大上海，他想去大上海；又听人说，很远很远的地方，有大海、有长江、有黄河，他想下海、游江河；又听人说，五台山上的和尚，披着袈裟，能游遍全中国，走到哪里吃到哪里……

　　夜晚想得很多、很远、很美好，天亮起来，一切都如梦一场。他照例要背上筐去拾粪，放下筐去挑水。大门不远便是滹沱河，河水汹涌，长流不息，可是河里漂着杂草，还经常漂着死狗死猫，村里人不吃河水。徐象谦从12岁就开始挑水，那口井离家二里多路，他每天要挑三担水。

　　一天，他在挑水的路上，碰见了本村一个在军官学校学习的人。那人穿身崭新的军服，打着发亮的皮绑腿，十分神气。村里的人都向他打招呼，他俨然像个军官，说话连五台人的音都改了。徐象谦看到那人，又起了当兵的念头。他虽然不懂兵怎么生活，兵又是做什么的，又常听老人说：“好男不当兵，好铁不打钉”，但他想先当个兵再说。可是，到哪儿去当兵呀！不过是一场梦。

　　父母为儿女操心，不光是他的前途，还有婚姻。在徐象谦读书无门，走投无路的当儿，一天有个媒婆走进家，给他说亲来了。象谦从懂事后就讨厌媒婆。她们嘴巴流油油，把穷家说成富户，把丑女说成美人。象谦曾听媒婆给大姐说亲，当时把大姐夫家讲得不知多好，谁知大姐嫁过去，每次回来都向母亲哭哭啼啼。准是受了媒婆的骗。如今媒婆又来给徐象谦说媳妇，他也不知说的那家什么人，媒婆一走，他就冲着母亲说：

　　“我不要媒人说的媳妇，她的话不能信！”

　　“你不小了，”母亲说，“我看她提的人家不错，姓朱……”

　　“不听，不要！”象谦捂着耳朵。

　　母亲说：“这由不得你，成家立业，人人都一样，除非五台山的和尚没家……”

　　“不要！”象谦和母亲吵吵着。“我过两年去当兵！”

　　一句气话，把妈妈吓了一惊。她一生信佛，吃斋好善，最怕当兵。听人家说，兵是拿枪打仗的，打死人不偿命。她可不能让儿子去当兵。俗话说：饥不择食，穷不择妻，不管怎么样，先给儿子找个媳妇。

虚阁网(Xuges.com)