细叙沧桑记流年(54)_叶浅予

五四

　　开台前，报告了今晚唱机出毛病的情况，请求观众谅解。第三个节目下来，爱莲右膀忽然吊筋，痛得要哭，化装间里大家慌成一团，七手八脚为她按摩，并用围巾扎起来。推其原因，可能是换装着了凉。司徒慧敏是公举的舞台监督，在台上招呼搬道具，因为无前幕，得用暗转法换节目。8 点15分开始，10点终场。这一场紧张混乱、毛病百出的表演会总算没闹成砸锅或退票，人人都为爱莲捏了一把汗。她当然比谁都紧张，好在她懂得如何做到“放松”，做到随机应变，在台上不慌不乱，冷静自然，没出差错。这场紧张混乱、毛病百出的表演会，究其原因，问题在于我们长期在战争环境中工作和生活，养成一种善于钻空子搞突击的习惯。到了美国这样一个安定的社会，一切都得按常规行事，只要稍有疏忽，或安排不当，就得出漏子。得此教训，以后再有什么演出，必须事先做好充分准备，安排必须十分周全。话又得说回来，这场演出没有闹成砸锅，全靠我们周围这帮经验丰富，勇于作战的朋友，司徒这位舞台监督是其中最能干又沉着的一个。

　　◇3月19日

　　昨日仿大千笔法画《入藏记》一图失败，今日重作，足足画了六小时。后劲不足，草草完成。用笔太软，用墨太滞，大千见之，将笑煞。

　　7点参加画家威廉·司密士的鸡尾酒会。

　　9 点参加美国画家同盟的会员大会。他们讨论会务，议决征集新会员一百人，入会费二元（有主张增到五元的，有主张不交入会费的，结果照原议二元通过）。常务秘书报告“五一”劳动节准备工作，征求义务作海报宣传画的人，即有人响应。今晚的会使我想起上海美术作家协会的半月会议，不同者他们人数多，我们少，开会租用会场则一样。ALA 也是一个穷团体，有会员二百人，租不起大会所，今晚租用的是另一个团体会所。他们的会员大会每月一次，理事会每周一次。今晚会长洛克威尔肯特未到，副会长林华特和唐柯尔内在座。会议结束，由林华特介绍我和大家见面，我报告了中国漫画家近况，会后喝啤酒。

　　◇4月1日

　　后天将在新学院举行叶浅予画展，明天下午是预展。今天下午司徒慧敏帮我挂画。主要内容是《战时重庆》组画和《逃出香港》部分作品，此外还有几幅中国人物画小品。主办单位是“东方与西方协会”，新学院和我自己发出了几百张请帖，不知来客成数到底如何。挂画之际，新学院一位职员想买我的白描小品，嫌定价太贵，希望能在展品之外卖张便宜的给他。本次画展定价最低四十元，最高二百元，照美国市场看，这是很便宜的。

　　◇4月2日

　　晨起大雨，下午预展，老天开我玩笑。

　　2 点半到了会场，爱莲和我把四十幅画的标题贴上。窗外雨下得很大，新学院给我帮忙的人个个为我着急，说他们请了好些报社编辑和批评家，下这场雨，人们怕难得来了。3点半第一个到的是南美女画家德伽尼雷，她半年前在这儿开过画展；却尔斯开拉给我带来2月间A·L·A欢迎会的照片；老舍来得也早；爱莲的姨母金夫人带了个朋友来；作家布尔白克（赛珍珠）和东方与西方协会秘书爱德儿曼夫人同来。爱莲、我、布尔白克和新学院院长布林·爱·豪特一起照了一张纪念相。用之带了四川夏氏三姐妹；冯若斯和几个朋友同来；威廉·司密士也冒雨赶来；纽约的几个熟人差不多都来了。爱莲给客人彻茶，从3点到5点半，陆陆续续来了将近一百五十人。下这么大雨，这么多人到场，新学院的人都向我道贺。据说卖出了三幅画，会场开支有着落了。

　　M·P·的记者向布尔自克建议把重庆生活和香港受难两部分画在M·P·发表。曾景文最后赶到，说要给我介绍《纽约客》编者见面。两个半小时的紧张场面过去，走出新学院大门，我长长地出了一口气。纽约的个展总算开出来了。美国人过去只看得见山水花鸟或古装仕女之类中国画，我把现代中国生活的一角，通过新绘画形式，公开在纽约展览，偿了几年来的一大心愿。

　　◇4月3日

　　已经买好4月5日的飞机票，准备去美国西北角的蒙塔那作旅行表演。此事是布尔白克的东方与西方协会布置的。昨天在展览会场，她告诉我说蒙塔那方面的负责人忽然失踪，要我等她的消息再准备行装。下午消息来了，说蒙塔那的那个人是个大骗子。这次合同原定在蒙塔那举行演讲表演十五场，消息和宣传已在那儿的报上公开。此人大概美美地骗了蒙塔那人一笔钱来举办此事。前两天布尔白克有数事要和此人作最后决定，忽然失去联络。今天她才发现此人在蒙塔那没有历史，他到那儿利用作家布尔白克的声誉，专和上流社会交际，组织了几个乡邻总会，蒙骗了蒙塔那人。此人在纽约拜访了布尔白克，商定用东方与西方协会名义介绍中国文化的节目，回到蒙塔那吹牛，借此筹集了一笔经费。目的既达，前两天突告失踪。这故事颇像俄国果戈里小说《死魂灵》中的乞乞可夫其人。布尔白克虽然只花了些电讯费用，可是受了骗，精神打击不算小。由此可见，美国社会相当复杂，有人组织社会团体办点文化活动，也有人利用此等组织达到个人目的。我们在这次骗局中当了一个配角，算得在美国的一次反面教训。事后知道，这次旅行表演合同，爱莲可得一千元酬金，这笔钱正好用作去特里尼达探亲的旅费。既然落空，就得另想别法了。

　　◇4月6日

　　在China House 听孙裕德的琵琶和国乐队的演奏，相当满意。听完，去中央公园兜了一转。春已深，但树梢尚未发芽，男男女女一对一对的弄情姿态，春意甚浓。

　　今天是美国人的东方星期日。5 号爱文义路上女人穿得万紫千红，头上帽子花样百出，帽上插满了花，远看像头上顶着个花瓶。

　　杨刚和陈梦家夫妇来看我们，梦家从前常写诗，在《新月》发表，目前在芝加哥某大学讲语言学。来看我们之前，向杨刚打听我们是京派还是海派。打了八年仗，此种偏见还存在，看来此人自以为是京派。

　　◇4月7日

　　在14街坐高架电车去曼哈顿南端渡口。过唐人街，电车钻进华尔街一带的摩天大楼区。我特地在车头找到个坐位，欣赏这纽约的奇景。这一带是曼哈顿下城区，旧街道弯弯曲曲，电车在楼群夹缝中穿来穿去，百来层高的摩天楼活像黄山的奇峰怪石，壁立周围，中间夹着几处小车站，正像黄山的几处破庙。钢轨曲成流线型，闪着亮光，又访佛桂林山水中的一条漓江。打算过一天再在这地区走一趟，画点速写，表现纽约的人造山水风景。

　　◇4月8日

　　大好太阳，和爱莲坐高架车到布隆克斯动物园逛了一小时。第一次看熊猫的真模样，这儿叫潘火（Penda ）。看见一群孔雀，其中有几只全身白毛，所谓白孔雀者是也。又听到狮子吼，因时间太晚，不能畅游，匆匆出园，乘地下铁回寓。

　　◇4月11日

　　在唐人街买了几支好画笔，一锭四两重的旧墨，大为高兴。司徒带我到他堂兄弟经营的华生鸡栏去买活鸡，不期遇到战前南京新街口大华电影院的司徒经理。他说大华在战时被火烧了，后来汉奸和日本人把它重修起来。我去年经过南京时曾进去看了场电影。还记得1937年漫画宣传队从上海到南京，经过两星期突击，借大华开成了首次抗战漫画展。司徒经理那时还在南京，很帮了大忙，现在他当了华生鸡栏的账房，布衣粗服，和电影院经理大不一样了。这里市场买鸡，都是冷藏库供应的，味道不鲜，饭馆卖的鲜味全靠活杀的鸡鸭。司徒说意大利人和中国人开的饭馆全用活鸡，华生鸡栏由专人到农场和农户搜购活鸡供应饭馆。纽约的中国饭馆据说有一千家左右。

虚阁网(Xuges.com)