细叙沧桑记流年(55)_叶浅予

五五

　　◇4月12日

　　爱泼斯坦夫妇陪我到爱克登岛中部一处美国独立战争的纪念地，这一带有几座古建筑。一所法庭，是英国人刚到纽约时的建筑；一所大屋，是荷兰人留下的最老建筑；一所教堂，是为纪念独立战争死难烈士建筑的，围着教堂的墓地，散散乱乱的石碑上刻明白都是18世纪年间长眠的人物。教堂前面，一弯流水，一株衰柳，飘着嫩绿枝条，林间有鸟唱。我们在坟场草地躺了一回，在阳光暖照下仿佛看见欧洲人到这里开辟新世界的情景，同时又仿佛回到中国小桥流水和古寺寒林的境界，决不相信这里竟和高速度现代文明的繁华世界曼哈顿近在咫尺。玩赏久之，夕阳将坠，沿着公路穿过高尔夫球场，又穿过几处农场，在一家养鸡场买了一打鲜蛋。这家农场主妇的两个儿子驾着拖拉机在耕地，场上堆满了破木箱、破汽车，呈现一片荒凉景象。再往前走，夕阳已下沉，天空中几架私人小飞机尚在翱翔，度那最后几分钟的周末空游。走到西海岸已经天黑，搭公共汽车到渡口，回到寓所已经9点多了。今日之游，无意中看到美国农村的一角，看到美国历史的一角。

　　◇4月13日

　　从杨刚那里借到张恨水的《八十一梦》，读得津津有味。文艺界认为张恨水是鸳鸯蝴蝶派文人的最后一人，其标志是他的成名作《啼笑姻缘》。此公在八年抗战中从鸳鸯蝴蝶思想中解放出来，他的最后杰作《八十一梦》获得书评界的隆誉。今天读到，使我温习了一番暂别的祖国现实。

　　晚上初次看美国的乐剧《Fini's Rainbow》主题是讽刺顽固的白人歧视黑人的美国现实问题。女主角噪音甚怪，并不悦耳，美国观众似颇满意。其中一哑女舞蹈甚佳，爱莲认为是她所看到的纽约最好的现代派舞蹈家，此人是美国现代舞大师玛莎·葛兰姆的学生。

　　◇4月19日

　　国内半官方的农民教育影片公司，前三个月派万超尘来美考察卡通，最近又派夏同光来考察装置美术，今晚二人同来看我。老夏是北温泉松林山村的邻居，我们一起回忆北温泉时代的浪漫生活。那时我刚从印度回来，爱莲在电化教育系教舞蹈，盛家伦、舒强、郑君里、史东山、冯法很、特伟、冰兄朝夕过从。缙云寺的六朝石刻，夏溪口赶场打牙祭，嘉陵江上的民听轮，北碚的烤白薯，二岩的煤矿工人，松林画会的画展，电化教育系的演剧，油盏和洋蜡的气味，米猪牌的香烟等等，都富于历史意义。张光宇从桂林逃难来四川，在北温泉公园租到一个亭子，安了家，生产出《西游漫记》那一套富于讽刺意味的漫画。

　　◇4月20日

　　参加华侨农馆联合会十四周年纪念会。此会在美国经济恐慌年代，受外籍洗衣馆的压迫，团结、坚定地保护自己的利益。

　　接着一个衣联职员站起来说，衣联会曾经受过人家的收买，也曾经受过人家的分化，被收买的买走了，被分化的分出去了，但还是消灭不了我们。讲后满堂鼓掌。叙餐中间插入一位黑女歌者，用英语唱《义勇军进行曲》，大家用中文和之。

　　这样的集会在国内是开不成的。他们会所里挂着宋庆龄和董必武的大照片。我很羡慕他们有这种自由集会的权利，也钦佩他们那种天真、老实、诚恳的心肠。

　　◇4月25日

　　画展延期，今天最后一天。欧鹏夫人给我开鸡尾酒会，招人买画。图案设计家亨利·地休买了我三幅画，请我和欧鹏夫人吃晚饭，饭后到欧鹏夫人家夜饮。亨利嗜酒，酒后大谈其从穷画家到设计家的经历。他说美国人的人生哲学是“金钱万能”，每人坐办公厅，听电话，谈生意经，莫名其妙地追求钱！钱！钱！你一旦得法，自然会有人来捧你，推你，拉你，事业愈推愈大，钱愈滚愈多，到时候欲罢不能。他说在格林威治当穷画家的时候，倒很快活，但时势所遏，不甘心老过穷日子，于是钻进了商业美术圈子，画过卡通，作过笑料人（Gag man），后来又钻进舞台圈子做设计工作，无往不利。现在有一幢房子在长岛海边，有看门的、做饭的。照他的酒态看来，似乎牢骚满腹，并不满意现在的生活。

　　1943年在印度兰伽中美训练营相识的美国画家劳埃司盖脱，今天来看我的画展。事隔4年，居然在纽约又见面，真是天涯若比邻啊。

　　◇5月4日

　　卡内琪堂是纽约的音乐活动中心。今天冬季花园放映一部影片，以卡内琪音乐节目为内容，穿插一个音乐青年的故事。全世界顶儿尖儿的男高音、男中音、女高音、钢琴家、提琴家，指挥家，聚集一片，听得我陶然欲醉。还看到利翁普尔司岛考夫斯基的指挥。只见他的手在舞，爱莲说，看了他的指挥，证明舞蹈可以指挥乐队。

　　《纽约时报》杂志内按尼尔潘福写的一篇《中国特写》，指出中国政府以赤化危机威胁美国政府，警告美国外交政策不要上中国政府的当。他主张美国军队以及一切军事指导训练人员立即退出中国。《纽约时报》对中国内情看得相当清楚。这两天华北共产党胜利的消息，证明美国对国民党的军事援助完全是一种浪费。潘福的文章发表得正是时候。

　　◇5月7日

　　爱眉舍弗在重庆美国新闻处工作过，现正住在纽约。看过她几次，只知她能写文章，但没读过她写的书。最近她的朋友告诉我，她正在替一个富翁代写一本书。久已听说美国有所谓 Gost Writer，按中文直译，应该叫做“鬼魂作家”，原来爱眉就是给人代笔写书的鬼魂作家。

　　◇5月18日

　　纽约鸽子满街飞，和在国内见到的麻雀一般，不足为奇。用之约我们今早开车去匹克涅克，天不做美，下起雨来。推开窗子看看天色是否有晴的希望，发现一对鸽子在下一层阳台上做窝，雌的伏在窝里孵蛋，雄的在踏方步。三五只，七八只，一群群鸽子穿来穿去，忽而飞到屋顶，忽而飞到对街窗沿上，也有一对对追来追去，飞着求爱的。纽约人正在闲房荒，鸽子们随便在屋檐下找个空隙，堆上一些草，便成了家。今天在呼号街住得不合适，明天便飞到华尔街筑个新居。纽约时报广场是纽约最热闹的地区，那座铜像下面老是有一群鸽子在觅食。第5 号大街是纽约最阔气的购物中心，有一天我看见一只鸽子在贵妇人的腿林中踏方步，可算得个美景。在这个生产机械化，生活高速度，神经尖锐化的繁华城市里，最闲逸、最潇洒的要算这群天之骄子了。

　　匹克汉克去不成，用之请我们到他家吃回锅肉。这顿饭到下午3 点才吃成。饭后天晴，开车到对河新泽西的一个游乐场去玩。此游乐场和洛杉矶的长滩游乐场相似，特色是有多处变相的赌场，人围得满满的。此处只在夏季营业，游泳池尚未开放；晚上有音乐可供跳舞。坐飞机，骑木马，开电车，玩意儿多到十余种。这是青年人和孩子们的乐园。在电影上常见一对新相识的青年男女到这样的游乐场享受半天兴奋狂欢的时间，感情冲动，紧抱狂吻，尝了初恋的滋味；倦极之后，一杯冰淇淋，一只“热狗”（Hot Dog），痛快之至。我们在这儿兜了一圈，不过看看众人之乐以为乐，自己已没有那份劲儿在人堆里坐飞机开电车了。傍晚雷雨交加，在一家点心店屋檐下躲雨，半小时后雨停。我们来时汽车走华盛顿桥，归时汽车乘125街的轮渡过河。

　　◇5月19日

　　写打箭炉画稿说明，成十二图。这部画稿是去年春天在重庆画成的，原只打算作为日记的插图，这回要以画为主，文字为副，作为一本画集出版，定名为《画里东藏>，感到不够份量。这两天写说明文字时，愈写愈觉得有重画的必要。发现自己作品的缺陷，既是苦恼，又是快慰。

虚阁网(Xuges.com)