毛泽东传(97)_特里尔

九七

　　在他1919年受到过冷遇的可爱的北大校园里，简陋的土高炉并不是达到任何目的的有效手段，所产的钢铁质量都很差。热情的学生把厨用器具塞进高炉。生铁锭出来了，然后又把它们制成菜刀和勺子，还原为厨房用品。

　　“大跃进”的整个思想讽刺意味十足，它是一位知识分子试图改造外部世界的典型的事例，这股改造世界的动力只是他一时头脑发热产生的幻想。

　　毛泽东在“大跃进”松劲之后的一次会议上沉思道：“即使失败了，也算不得什么。我们重新建设。最坏的事情莫过于全世界都笑话它。”

　　他的坦率仍然掺和在挑战中：“如果你不愿意跟我坚持到底，我就自己干下去，直到把我开除出党。即使那样，我也要到马克思那里去告状。”

　　在1959年的压力之下，毛泽东退到了山区。在他辞去国家主席之后刚刚几个星期，赫鲁晓夫撕破苏中核武器协定之后的日子里，也是他将与一位重要同事发生严重决裂的前夜。他选择了湖南。

　　32年过后，毛泽东第一次回到了韶山。他去看了在1927年惨败以后被没收的自家农舍。毛泽东雕塑般的站在他父母的遗像毛泽东用松枝向双亲蔽上一份敬意。

　　“如果是现在，他们（患这样的病）就不会死了。”他小声地说了好久，又仿佛在想着自己的年龄和中国在医疗保健方面所取得的进步。66岁的毛泽东接着说：“那个时候医疗条件太差了，尽管他们年纪不大，但还是死了。”（他父亲52岁时死于伤寒；母亲在同样年纪死于淋巴腺炎。）

　　毛泽东去祭了双亲的墓。在1927年间的国民党的恐怖时期，坟墓被掘开以示侮辱，最近几年被修葺一新——现在中国的这种土葬传统已改成火葬。

　　有人递给他一束松枝，他静默地接在手中，把它插在墓前，说：“前人辛苦，后人幸福。”然后，他朝着墓碑深深地鞠了一躬。

　　离开坟墓，毛泽东沿着小山漫步到毛氏宗祠。他止下步来，面露疑色，寻找着什么。是菩萨神完不在了。他母亲过去常常在神完面前烧香，在毛泽东生病时她让自己的儿子吃香灰。这是因为意外的“大跃进”，砖头用做后院的炼钢高炉，木头当作燃料。

　　“多么可惜，”毛泽东对他的随从说，“应该留下的。没有钱求医，贫苦农民还要来求神许愿，吃香灰。神完能给他们精神作用，给他们希望。人们需要这类帮助和鼓励。

　　入夜，毛泽东独自坐在油灯旁，就像50年前违抗父亲时常做的那样。他写了一首诗，与他的很多诗词一样，是一首旧体诗。在《到韶山》这首诗中，“大跃进”的胆略不会没有：

　　别梦依稀咒逝川，故园三十二年前。
　　红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。
　　为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。
　　喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟。

　　像在别的诗里一样，毛泽东对正在形成的新社会感到欢欣鼓舞。但在这个严峻的时刻，他的胜利感第一次出现了对逝去岁月的怀念。

　　《七律·到韶山》手迹的忧郁痕迹。我想，他不只是诅咒罪恶的过去，还包括他现在的日子。

　　“英雄下夕烟”的画面，使人痛苦地意识到自己在走人生的下坡路。“为有牺牲多壮志”，这引人注目的句子也能说明这一点。不仅仅是壮志——毛泽东自年轻时就喜欢的主题——而且磨难打开了通往新社会的大门。“为有牺牲”是这首诗的情感中枢。

　　在韶山陪同毛泽东的，是一位充满热情的年轻的地方干部。

　　他像一位朴实的童子军领队，当时在毛泽东的家乡湘潭地委书记的任上。毛泽东看上了他，在与自己的同代人政治局委员们的关系紧张以后，他好像是要寻求抓住一只年轻人的手。这位湖南的当政者名叫华国锋，我们在后面还会提到他很多。

　　毛泽东找来杨开慧的长兄杨开智，及杨开慧的一位生前好友亲切交谈。这次谈话没有公开，不过时年38岁的华国锋陪同了谈话。

　　匈牙利总理明尼希访问北京之时毛泽东尚在湖南山乡，他的日程表上的重要安排是与毛泽东会见。中国方面的礼宾官员告知的毛泽东行踪的全部消息是，“主席在农村某地对思想观念和哲学问题进行慎密思考”。这位匈牙利人怒气顿生，他对自己的随行助手们说，即使斯大林“这位人间上帝”也没有毛泽东这么神秘。

　　访问即将结束的那一天，明尼希这位美食家正在北京烤鸭店进午餐，他被告知毛泽东在等着见他。这位匈牙利人嚼着满嘴饭菜说：“这位老板该等几分钟，我等他的音讯等得够久了。”但这不是北京，毛泽东在庐山。

　　从刘少奇一方也可看出毛泽东已让出国家主席一职，这可以从他妻子的谈话中略见一斑。有一天，她对孩子们说：‘爸爸很忙，他没有时间休息，毛主席把一些具体的国家事务都交给他了。

　　“你们不要打扰他。”风格，明尼希被巧妙地制服了，几分钟后他就出现在中南海毛泽东的书房里。

　　在南方的逗留似乎使毛泽东重又增添了活力，他是那样平和而练达。他指着一提其名便站了起来的刘少奇说：“我们有了一位新主席。”那气氛看起来是轻松愉快的。

　　高耸扬子江畔、海拔4000英尺的庐山，风景如画，凉爽宜人。但是，当毛泽东在1959年7月到庐山去见他的中央委员会的同事时，他知道自己面临着麻烦。

　　毛泽东坐在柳条椅上，凝视群山，目光迷茫，神情不定。在战斗开始之前，他赋诗一首。7月1日是中国共产党成立的纪念日，但是这个7月1日他的思绪超越了政治：

　　一山飞峙大江边，跃上葱笼四百旋。
　　冷眼向洋看世界，热风吹雨洒江天。
　　云横九派浮黄鹤，浪下三吴起白烟。

　　1959年7月毛泽东修改的关于庐山会议讨论问题的讲话提纲。

　　毛泽东的心中又涌起永世流芳的念头。黄鹤是神话传说中的不死鸟，黄鹤楼在庐山以西不远，传说古代有一位仙人就是从这座山旁骑乘黄鹤飞走的。毛泽东以不凡的两句结束他的《登庐山》一诗：陶令不知何处去，桃花源里可耕田？

　　陶渊明是公元4世纪的一名官吏，同毛泽东一样也是位诗人。年老之前，他辞官归隐，写下了充满乌托邦幻想的《桃花源记》。毛泽东或许是在思考过去的那种朴素单纯已不复存在，或许在考虑退休，或许是在思考自己辞去国家主席职务，抑或在思考一种超越任何特定的社会制度的宇宙和谐。

　　国防部长彭德怀是一位能干但有缺点的人。他长相粗鲁，无甚学识，亦无风度。他的率直性格早就有所表露。孩提时他一脚踢倒祖母的鸦片烟罐，结果被赶出家门。他的士兵们尊敬他，但他并不像朱德那样是一位随和的人。他迟钝于理解毛泽东的精明所在，常常不能领会毛泽东的巧妙迂回的军事战略思想。

　　还是在延安时，一天有人问彭德怀：“你在读谁的书？”“他写的。”正在看毛泽东的《论持久战》草稿的彭德怀回答说。

虚阁网(Xuges.com)