梁实秋传第八章再到美国(3)

第八章再到美国(3)

　　二、两到西雅图

　　粱实秋夫妇退休后的日子过得悠游自得，他们尽情地享受着人生中这难得的愉快和轻松。不过时间长了，虽不至于腻歪乏味，但在梁实秋看来，若能在此基础上增加点刺激，情况就会更好一些了大约是1968年春季的一天，梁实秋重读了一篇外国人写的小说，题目叫《迟些聊胜于无》，大意略谓一对夫妇年轻时结婚没条件做“蜜月旅行”，直到年老退休后领到一笔退休金，才实现夙愿，补做了一次蜜月旅行。作者的手腕不错，把这一事件描画刻绘得饶有深致，非常动人，梁实秋年轻时读过这篇小说，当时没留下什么印象，如今时移境迁，重读之际，心情分外激动，觉得这篇小说竟象是为自己而作一样。他立即急不可耐地向妻子提议：去美国游历，探视女儿文蔷一家，并借此补偿自己“当初结婚后没有能享受的蜜月旅行”。开头，程季淑不以为意，认为徒费精力金钱，没什么实际意义，说什么也不愿去。直到梁实秋急得拿起那篇小说，大声给她读其中的一句话：“什么，一个新娘子拒绝和她的丈夫做蜜月旅行！”程季淑这才没话说，同意了这次旅行。

　　在这之前，连同留学时代，梁实秋至少已到美国去过两次。应该说，对于美国他已相当熟悉。但是，尽管这样，他和妻子于1970年4月21日再一次踏上美国土地的时候，对这片大陆上的一切仍然感到异常的新鲜，稍加留心观察，便获得许多新的感受。在他看来，美国是一个十分富有朝气的民族，从上到下的美国社会象刚下过大雨后的大草原，到处生机勃发，充满了青春气象。比较起来，日本民族也生气盎然，但日本是一个扩张性很强的民族，在发展自身的时候往往威胁伤害别人，难免令人望而生畏，不能不时常对之加以提防；而美国则象一个快乐、顽皮的大孩子，发疯一般地发育成长的同时，还发疯一般地玩乐、笑闹以寻求自我发泄。所以，比起日本，梁实秋在感情上要更喜爱美国一些。

　　比如，到达目的地西雅图市，在海关接受检查的一幕，就使梁实秋忍俊不禁。

　　刚走下飞机，就有人递给梁实秋一张印刷品，标题是《致光临美国的诸位来宾》，开端是美国总统写给各国旅客的一封公开信。梁实秋觉得很新鲜，马上一口气读了下去。那封公开信写道：

　　各国来宾：

　　凡踏上美国国土的人，无需自居为客，因为美国本是由许多国家、肤色、与信仰的人们所组成的一个国家。我们是崇信个人自由，所以我们共享来自许多国土无数人民的目标与理想。

　　美国欢迎诸位自海外光临，认为这是指向国际了解与世界和平之一重要步骤。诸位即将发现，吾人将热烈地向诸位展示本国种种，但亦同样热烈地谋求关于贵国的认识。无疑的，诸位对于美国必已稔知不少事物，大部分必已访问过本国。本国人民甚愿贵国有更多的人光临。我们均愿竭尽全力使诸位之访问愉快而且值得怀念。

　　美国总统可以想见，对于一个长期生活在独裁专制而社会人际关系又无比复杂的国度里的居民来说，这言词恳切、坦率自然的话语会产生什么样的影响。你尽可以说它不过是一篇官样文章，但你不能不承认，这里确实表现出一种“精神”。它所反复强调的个性、民主、自由、理解、和平，以及渗透在字里行间的追求理想、发展、进取、开拓的内在基因，对于一个被复杂伦常、关系及各种规范折磨得疲惫不堪的心灵来说，想必一定会形成一种强烈的心理反差。当年的梁实秋在感慨之余，说了这么几句话：这篇文章“措词立意均属平庸，没有骈四俪六，掷地不会作金石声，但是出语自然，辞能达意，而且由一国元首出面，和你‘忘形到尔汝’的交谈起来，这情形就不寻常了。这至少在形式上是一种礼貌的表现。”不过可以肯定，梁实秋对这篇“公开信”的理解决不会只停留于它的“形式”。

　　在海关通过检查时耗费了梁实秋一个多小时的时间，但梁实秋非但没有反感，反而觉得有趣、好玩。

　　美国的海关入境检查是以严肃认真闻名世界的。规定严格，一丝不苟，没有任何通融的余地。一般的入境人员，一不准携带黄金，二不准带毒品，三不准带肉食品，但海关人员检查的态度和方式又是比较讲究的，以使人能够接受而不感到屈辱为原则。当年奥斯卡·王尔德去美国访问，初抵纽约时，海关人员问他：“有什么应该上税的东西要申报么？”王尔德回答说：“除了我的天才之外没有什么可申报的。”即此可见一班。

　　正因为此，梁实秋在接受检查时，心里坦然，“无所恐惧”。——然而，极滑稽的事情发生了。

　　在他的手提包里，一位身材高大的“美国佬”发现了一盒官燕，立即瞪大了眼睛，象是发现了什么怪物似的。

　　“这是什么东西？”他问。

　　“这是‘鸟窝’，燕子的窝，可以吃的。”梁实秋非常吃力地给他解释说。

　　但所有的解释都是徒劳的，因为他压根儿不相信。这个可怜的家伙只在神话中听说“东部瀛洲是有一种古怪的人，喜欢吃鸟窝，煨为燕窝汤，还认为有清痰开胃之功。”既然是神话，又怎能视作真实呢？他把那盒官燕高高地举过头顶，大惊小怪地呼朋引类说：“喂，你们来看，这家伙带来了一盒燕窝！”登时有三五个人一齐围拢过来，一个年轻小伙子伸长了脖子看过后，还大惑不解地问梁实秋：“你爱吃燕窝汤么？”满脸显出对眼前事实难以置信的神态。

　　燕窝事件刚告平息，梁实秋行囊里的一包豆腐干又引起一场新的风波。美国人懂得豆腐，却不懂得豆腐干。这却不能不说是少见多怪了。

　　“嗨，你这是什么东西？”一个人问。“这是豆腐，脱去水分而成豆腐干。”“豆腐？——”那个海关人员十分惊疑，不肯相信。梁实秋感到好笑，想骄傲地向他讲一讲中国两千多年前淮南王刘安发明豆腐以来的历史，让他开开眼界。但想了想，说了也是白说，又停住了口。最后还是请了一位农业部的专员来给做了专门“鉴定”。一场风波才算平息。

　　“你们中国人就是喜欢带些稀奇古怪的药品和食物！”一个海关人员多少有些自我解嘲地对梁实秋笑笑说。

　　但梁实秋无言以对，这时反而感到有些羞惭。他知道外国人对中国的“吃”是颇感神秘而恐惧的，说“中国人吃蛇、吃狗、吃蜢蚱、吃蚕蛹、吃鱼翅，吃鸟窝……好象是无所不吃，”还有人说“中国人吃猿猴的嘴唇，燕子的尾巴，鸟舌汤，炸狼肉。”在外国人看来离奇得不可思议的事情，梁实秋知道都是不折不扣的事实。

虚阁网(Xuges.com)