梁实秋传第八章再到美国(2)

第八章再到美国(2)

　　梁实秋在“白屋”的窗前，都看到了些什么呢？其实说来真是简单之至，天天都是千篇一律：“东边隔街是一个小学操场，绿草如茵，偶然有些孩子在那里蹦蹦跳跳；北边是一大块空地，长满了荒草，前些天还绽出一片星星点点的黄花，这些天都枯黄了，枯草里有几株参天的大树，有枞有枫，都直挺挺的稳稳的矗立着，南边隔街有两家邻居，西边也有一家。”如此而已。然而，就是这平淡而单调的自然景观，成了梁实秋每天都要津律有昧地参究上一大阵的对象。

　　有时要是在这“静”的画面上再出现“动”的生命，那梁实秋的情绪更会格外高涨，在窗前一直站得两腿清酸而后止。有一段时间，他看到每天清晨“有两个头发斑白的老者绕着操场跑步，跑得气咻咻的，不跑完几个圈不止，其中有一个还有一条大黑狗作伴。黑狗除了运动健身之外，当然不会轻易放过一根电线杆子而不留下一点记号，更不会不选一块芳草鲜美的地方施上一点肥料。”每当这时候，梁实秋的情致会立即变得十分美好起来，心情就象窗外滴着露珠的草地一样清新。至于为什么会生出这种变化，连他自己都有点感到奇怪。

　　碰上天气晴和的时候，他还常看见有“十八、九岁的大姑娘穿着斜纹布蓝工裤，光着脚在路边走。”这时候，他可简直要忍不住想入非非了：“白皙的两只脚光溜溜的，脚底板踩得脏兮兮，路上万一有个图钉或玻璃碴之类的东西，不知如何是好？日本的武者小路实笃曾经说起：‘传有久米仙人者，因逃情，入山苦修成道。一日腾云游经某地，见一浣纱女，足腔甚白，目眩神驰，凡念顿生，飘忽之间已自云头跌下’（见周梦蝶诗《无题》附记）。我不会从窗头跌下，因为我没有目眩神驰。”梁实秋没有从“窗头跌下”，证明他比“久米仙人”道行更高深，能够约束自己，固可引以为傲。但他却没法禁止自己情绪的自然流露。当他在窗前伫立多时，笑微微地走下楼时，看着他那怡然自得的神色和轻快矫健的步履，连他那两个少不更事的外孙都感到奇怪，不知外公为什么会有那么好的心情。

　　以微笑态度面对人生，这在梁实秋，并不是一时一地为然。在超然物外的楼头俯瞰人生，他轻松裕如，心境清明，在沉入于生活里层咀嚼体验人生时，他同样保持了良好的心态。这时，他加倍地注意观察、体味生活，或由人及己，或由己推人，不断转换着角色，从而在许多极为普通的生活现象里提炼出味之无尽的人生的“理”和“趣”。

　　他曾模仿金圣叹《三十三不亦快哉》，作《不亦快哉》一文。这该是他长期注意观察研究生活后的所得。

　　他所归纳的人生“不亦快哉”共十一则，读来趣味盎然，而又于人良有教益：

　　一、晨光熹微之际，人牵犬（或犬牵人），徐步红砖道上，呼吸新鲜空气，纵犬奔驰，任其在电线杆上或新栽树上便溺留念，或是在红砖上排出一滩狗屎以为点缀。庄子曰：道在屎溺。大道无所不在，不简秽贱，当然人犬也应无所差别。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身轻，而且可以保持自己家门以内之环境清洁，不亦快哉！

　　二、烈日下彳亍道上，口燥舌干，忽见路边有卖甘蔗者，急忙买得两根，一手挥舞，一手持就口边，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若无人，蔗滓随嚼随吐。人生贵适意，兼可为“你丢我捡”者制造工作机会，潇洒自如，不亦快哉！

　　三、早起，穿着有条纹的睡衣裤，趿着凉鞋，抱红泥小火炉置街门外，手持破蒲扇，对着火炉徐涂扇之，俄而浓烟上腾，火星四射，直到天地氤氲，一片模糊。烟火中人，谁能不事炊爨？这是表示国泰民安，有米下锅，不亦快哉！

　　四、天近黎明，牌局甫散，匆匆登车回府。车进巷口距家门尚有三五十码之处，任司机狂按喇叭，其声呜呜然，一声比一声近，一声比一声急，门房里有人竖着耳朵等候这听惯了的喇叭声已久，于是在车刚刚开到之际，两扇黑漆大铁门呀然而开，然后又訇的一声关闭。不费吹灰之力就使得街坊四邻矍然惊醒，翻个身再也不能入睡，只好瞪着大眼等待天明。轻而易举的执行了鸡司晨的职务，不亦快哉！

　　五、放学回家，精神愉快，一路上和伙伴们打打闹闹，说说笑笑，尚不足以畅叙幽情，忽见左右住宅门前都装有电铃，铃虽设而常不响，岂不形同虚设，于是举臂舒腕，伸出食指，在每个钮上按戳一下。随后，就有人仓黄应门，有人倒展而出，有人厉声叱问，有人伸颈探问而瞠目结舌。躲在暗处把这些现象尽收眼底，略施小技，无伤大雅，不亦快哉！

　　六、隔着墙头看见人家院内有葡萄架，结实累累，虽然不及“草龙珠”那样圆，“马乳”那样长，“水晶”那样白，看着纵不流涎三尺，亦觉手痒。爬上墙头，用竹竿横扫之，狼藉满地，损人而不利己，索兴呼朋引类乘昏夜越墙而入，放心大胆，各尽所能，各取所需，饱餐一顿。松鼠偷葡萄，何须问主人，不亦快哉！

　　六、通衙大道，十字路口，不许人行。行人必须上天桥，下地道，岂有此理！豪杰之士不理会这一套，直入虎口，左躲右闪，居然波罗蜜多达彼岸，回头一看天桥上黑压压的人群犹在蠕动，路边的警察戟指大骂，暴躁如雷，而无可奈我何。这时节颌首示意，报以微笑，扬长而去，不亦快哉！

　　八、宋周紫芝《竹坡诗话》：“……有一人，极廉介，一日有家问，即令灭官烛，取私烛阅书，阅毕，命秉官烛如初。”作官的人迂腐若是，岂不可嗤！衙门机关皆有公用之信纸信封，任人领用，便中抓起一迭塞入公事包里，带回家去，可供写私信、发请柬，寄谢贴之用，顺手牵羊，取不伤廉，不亦快哉！

　　九、逛书肆，看书展，琳琅满目，真是到了琅嬛福地，趁人潮拥挤看守者穷于肆应之际，纳书入怀，携归细赏，虽蒙贼名，不失为雅，不亦快哉！十、电话铃响，错误常居十之二三，且常于高枕而眠之时发生，而其人声势汹汹，了无歉意，可恼可恼。在临睡之前或任何不欲遭受干扰的时间，把电话机翻转过来，打开底部，略做手脚，使铃变得暗哑。如是则电话可以随时打出去，而外面无法随时打进来，主动操之于我，不亦快哉！

　　十一、生儿育女，成凤成龙，由大学卒业，而漂洋过海，而学业有成，而落户定居，而缔结良缘。从此螽斯衍庆，大事已毕，允宜在报端大刊广告，红色套印，敬告诸亲友，兼令天下人闻知，光耀门楣，不亦快哉！

　　梁实秋娓娓陈述这些令人“不亦快哉”的事，或嘲谑、或调侃，有时还隐含讽刺。但谁若据此便断定文章为“讽刺文学”，可就大错而特错了。在这里，他的表述方式是婉讽式，而其内在心理状态则是淳厚而多情的。他所列举的那些生活细节，正是当代人最本原最朴素的存在形态。他使我们憬然而悟，一代又一代的人正是以这种漫不经心的方式不断延续繁衍下去的。比起战场上的厮杀，比起政坛上的角逐，比起事业上的苦心经营……要之，比起一切英雄壮举，这里所描述的人的生存方式，具有更根本性，更普遍性；因而，生活的哲理和生命存在的意义也只有到这里来寻觅，才会更有收获。我们上面说梁实秋“真正懂得生活，捕捉到了生活的精髓”，根据也正在这里。

虚阁网(Xuges.com)