梁实秋传第八章再到美国

第八章再到美国(1)

　　（1966—1974）

　　一、逼视生活的深层

　　现在，梁实秋有了充足的时间，去观察、体味生命最深处的奥妙。尽量地沉静下来，细细地咀嚼年轻时顾不上推究的许多人情物理，使得这一时期的梁实秋对人生获得了更深刻也更透彻的启示与领悟。

　　他特别赞赏白乐天的人生态度。垂暮之年，白居易做过一首《睡觉》诗，“老眠早觉常残夜，病力先衰不待年，五欲已销诸念息，世间无境可勾牵，”梁实秋认为白居易才活得真“洒脱”，既不故作不食人间烟火语，又能在汹汹人海里俯仰自如，保持着个人良好的心态。照他看来，这才算真正懂得生活。

　　所以，他十分瞧不起社会上的一班人：明明已是七老八十，衰老病侵，连走路都得仰仗别人的扶持，却总是不甘心就此退出舞台，什么都要管，对别人一百个不放心，仿佛根本没有觉察到自己既老且丑的那副尊容是多么惹人讨厌。

　　梁实秋是这么嘲笑这类人的：“其实人之老也，不需人家提示。自己照照镜子，也就应该心里有数。乌溜溜毛毵毵的头发哪里去了？由黑而黄，而灰，而斑，而耄耄然，而稀稀落落，而牛山濯濯，活象一只秃犀。瓠犀一般的牙齿哪里去了？不是熏得焦黄，就是裂着罅隙，再不就是露出七零八落的豁口。脸上的肉七棱八瓣，而且平添无数雀斑，有时排列有序如星座，这个象大熊，那个象天蝎。下巴颏底下的垂肉变成了空口袋，捏着一揪，两层松皮久久不能恢复原状。两道浓眉之间有毫毛秀出，象是麦芒，又象是免须。眼睛无端淌泪，有时眼角上还会分泌出一堆堆的桃胶凝聚在那里。总之，老与丑是不可分的。尔雅：‘黄发、龈齿、鲐背、耈老、寿也。’寿自管寿，丑还是丑。”

　　饶是惨到了这般地步，这类人可还是愚顽到底，不肯觉悟，紧紧把揽着一切不肯放手。从这活生生的事例中，梁实秋深切体验到人性中“恶”的成份一旦发作，其后果有多可怕！

　　梁实秋自从悟到了这层道理后，便时刻警惕着自身决不能重蹈复辙。退休之后，怎样度过余年呢？五欲全销，不是易事，人生总有值得留恋的东西在。不过，梁实秋抱定了一个宗旨：决不能“冬行春令”。既然自己确实已年老，就须“老年人该做老年事”，至少应以不让人讨厌为度。物老为妖，人老成精，“人老也就罢了，何苦成精？”

　　由于心灵世界通体透明清静，所以梁实秋在处理起个人的一些事情时就显得明智而达观，充分表现出一种哲人式的散淡与通达。

　　比如，自从过了六十岁之后，他的耳朵便逐渐丧失了功能，一开始时觉得别人“说话的声音越来越小，好象是随时要和我谈论什么机密大事”，不久就严重到“只见其嗫嚅，不闻其声响”，最后达到与人谈话必须“举起双手附在耳后扩大耳轮的收听效果”。

　　按照常理，这应该是非常令人苦恼的事。历练如杜工部，五十六岁时作《耳聋》诗，尚以“眼复几时暗？耳从前月聋”为憾。热情澎湃的乐圣贝多芬终生为耳聋而痛苦不堪就更不用说了。但梁实秋在这种时刻表现得独为洒脱超俗，完全视为正常的生理新陈代谢现象，丝毫不以因耳聋而造成生活上的诸多不便为苦。他表明自己的旷达襟怀说：“耳顺之年早过，当然不能再‘耳闻其言，而知微旨’。聋聩毋宁说是人生到此的正常现象之一。淮南子说‘禹耳三漏’，那是天下之大圣，聪明睿知，一个耳朵才能有三个穴，我们凡夫俗子修得人身，已比聋虫略胜一筹，不敢希望再有什么畸形发展。霜降以后，一棵树的叶子由黄而红，由枯萎而摇落，我们不以为异。为什么血肉之躯几十年风吹雨打之后，刚刚有一点老态龙钟，就要大谅小怪？世界上没有万年常青的树，蒲柳之姿望秋先落，也不过是在时间上有迟早先后之别而已。所以我发现自己日益聋蔽，夷然处之。”

　　“夷然处之”说的是现实态度，还只表明梁实秋在人生观念上的辽脱明达；由耳聋问题而引起的另一番发挥，则更说明他对一个有趣问题的深切体察：聋子也有很大的便利。因为凡是不愿或不便回答的问题一概可以不动声色的置之不理，顾盼自若，面部无表情，大模大样的作大人物状，没有人疑心到你是装聋。他一再的叮问，你一再的充耳不闻，事情往往不了了之。试想，可以省却多少是非！又可以避免多少尴尬！而且，照梁实秋看来，“人世间的声音大多了，虫啾、蛙鸣、蝉噪、乌啭、风吹落叶、雨打芭蕉，这一切自然的声音都是可以容忍的，唯独从人的喉咙里发出来的音波和人手操作的机械发出来的声响，往往令人不耐。”一旦耳聋失聪，那么这一切便可永远不再骚扰于耳，试想，又可以获得多少耳根清净！

　　事情尚不止于此，梁实秋还有更精彩的言论：“世上说坏话的人多，说好话的人少，至少好话常留在人死后再说。白居易香炉峰下草堂初成，高吟‘从兹耳界应清静，兔见啾啾毁誉声’。如果他耳聋，他自然耳根清净，无需诛茅到高峰之上了。有人说，人到最后关头，官感失灵，最后才是听觉，所以易箦之际，有人哭他，他心烦，没有人哭他，怕也不是滋味，不如干脆耳聋。”

　　梁实秋由自家的耳聋引生出如许奇想妙论，令人闻之真如醍糊灌顶，能说他不是一个对眼前大千世界别有会心的通人、智者吗？

　　但是，决不能因此就断定梁实秋是一个世间红尘生活的否定者、逃遁者，以为他是厌倦了现实生活才发出那些奇想妙论的。不，事实恰好相反，不会再有比他更热爱生命与生活的了。而且，他寻觅、体悟生活真谛的途径，不是通过对那种顶天立地、可歌可泣的英雄业绩的观照，而是将自己整个的沉入到普通的日常生活之中，一点点，一滴滴地去咂摸、品尝那不易被察觉的生活之“味”，并从而陶冶、涵养自己的心智，使之达到更高的层次和水平。

　　可以断言，如果不具备相当的主观修养，如果对生命与生活的体悟达不到相当的深度，那就不容易理解梁实秋在这方面表现出的特点，只会把他的一些想法或举措视作畸言畸行，付之一笑而后己。但如果你也正好是个曾经沧海并且善于思索解悟人生的会心人，那么，你就会由衷地赞叹梁实秋真正懂得生活、捕捉到了生活的精髓。

　　梁实秋去美国西雅图看望女儿一家时，住的是一座“方方正正的见棱见角的”楼房，由于楼体通身刷了一层白颜色，所以当地人都管它叫“白屋”。从表面看，梁实秋在白屋的生活是单调的，但他自己一点也没有那种感觉。不说别的，单是每天清晨拉开窗帘朝远方眺望一阵，就使他感到了生活的丰富充实、刻刻常新。他非常喜欢站在窗前边思索边眺望，似乎在所看到的每一简单景物里都能感受到无穷的趣味。他对着窗外沉思，犹如那个痴迷的哲人康德对着远方的绿树沉思一般。所不同的是，康德思索的是永远难以破解的“头顶上的星空和心中的道德律”，是深刻繁难的哲学问题；而梁实秋感兴趣的，则是蓝天覆盖下那充满生机的万汇万有，是极其细微零屑而又活生生的生活本身。

虚阁网(Xuges.com)